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Capitolo Primo. 



t'opera di Gabriele d'Aonunzio 
davanti alla psicliiatria. 



SlQHELE, Letteratu/ra tragica. 



I. 

i DIBITTI DELLA CRITICA. 

10 non SO se il titolo di questo capitolo 
susciterà qualche curiosità: certo so che 
moltissimi diranno: ecco un altro profano 
all'arte che ha l'audacia di venirci a parlare 
di un'opera artistica! E il pensiero di tutti 
correrà veloce a Cesare Lombroso e a Max 
Nordau — i terribili notomizzatori del cer- 
vello e della psiche dei genii — e si crederà 
ch'io voglia orgogliosamente imitare i me- 
todi di ricerche di quei due scienziati che 
ebbero dagli artisti il nome — immeritato 
— di nemici dell'arte. 

Niente di tutto ciò. 

11 discepolo ha troppa coscienza della sua 
nullità jper voler tentare ciò che è lecito sol- 
tanto ai maestri. Egli non osa portare, dal 
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punto di vista psichiatrico, il suo giudizio 
sull'opera complessiva — e tanto meno sulla 
persona — d'un artista vivente che dagli 
stessi suoi detrattori deve essere riconosciuto 
come la prova confortante che l'Italia prò 
duce ancora dei sacerdoti della bellezza an- 
tica ; il discepolo vuole semplicemente limi- 
tarsi a studiare se i tipi di degenerati che 
il D'Annunzio ci presenta nei suoi drammi 
e nei suoi romanzi rispondono o non rispon- 
dono alla verità scientifica. 

Tale il mìo compito modestissimo. Ma se 
io lo restringo in questi brevi confini, non è 
già che neghi ad altri il diritto di spaziare 
in campi piti vasti; non è già ch'io mi as- 
soci a coloro — e son molti — i quali, din- 
nanzi allo studio paziente d'uno scienziato 
che cerca nelle predisposizioni ereditarie o 
nelle malattie d'un artista la ragione della 
sua genialità, gridano alla profanazione, quasi 
che il genio fosse tra i fenomeni umani il 
solo intangibile dal bisturi della scienza, e 
quasi che il conoscere le cause d'un'opera 
d'arte significasse abbassarla. 

Il sole è sempre il sole, anche se gli astro- 
nomi ce ne descrivon le macchie, e la sua 
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luce non è minore anche se essi ci rivelano 
la qualità delle materie di cui è composto ; 
— la perla è sempre ammirata come il piti si- 
gnorile gioiello anche se il naturalista ci dice 
ch'essa non è che una malattia della conclii- 
glia; — e i genii rimarranno sempre le fiac- 
cole che illuminano la via del progresso, anche 
se i medici scopriranno nel loro organismo 
qualche segno di follìa o di degenerazione. 

Vi furono forse degli scienziati che, nella 
loro diagnosi, oltrepassarono i giusti limiti 
distribuendo con troppa prodigalità il titolo 
di pazzo di degenerato ? Può darsi. Nes- 
suno è infallibile al mondo, e tanto meno 
pretende di esserlo quella scienza che nega 
per tutti, — e quindi anche per se, — il 
dogma dell'infallibilità. Ma gli errori o le 
esagerazioni di pochi non scuotono i validi 
argomenti di molti, e sopratutto non infir- 
mano il principio che l'artista può e deve 
essere oggetto dell'analisi scientifica. 

Che se alcuni letterati e alcuni artisti i^i 
ribellano a questo principio, e non vogliono 
che la scienza si occupi di loro, gli è perchè 
essi hanno un po' paura della scienza, come 
i finti ammalati hanno paura del medico. 
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Hanno paura cioè che la scienza dica loro 
— e riveli al pubblico — questa gran ve- 
rità : che vi sono nell'arte i falsi artisti come 
vi sono nella criminalità i falsi delinquenti 
politici: che vi sono cioè dei cervelli me- 
diocri che s'illudono d'imitare Wagner o 
Ibsen, Zola o Verlaine, come vi sono dei de- 
linquenti comuni che s'atteggiano a martiri 
politici, copiando — secondo le epoche e se- 
condo la loro capacità intellettuale — il tipo 
di Mazzini o di Pietro Micca, quello di Las- 
salle di Bakunin; e che sfruttano la loro 
degenerazione o la loro anormalità come un 
sintomo che li fa somigliare ai grandi, di cui 
vorrebbero essere i degni discepoli, mentre 
non ne sono che la caricatura. 

A codesti mediocri la scienza tarpa le 
ali dell'orgoglio, poiché dimostra che vi sono 
due specie di degenerazione o di anorma- 
lità: l'una propria degli uòmini di genio o 
degli apostoli che intravvedono una verità 
nuova che si sacrificano per un ideale; 
l'altra propria dei mattoidi che esagerano 
quella verità nei contorcimenti più bislac- 
chi deturpano quell'ideale nelle applica- 
zioni più odiose. Certi simbolisti, certi dcr 
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cadenti, eerti satanisti sono tanto intellet- 
tualmente lontani dai modelli che pretendono 
di copiare, quanto il delitto di un Ravachol 
è moralmente e politicamente lontano dal 
delitto di una Carlotta Corday. Degenerati 
tutti, senza dubbio, costoro: ma gli uni al 
di là, gli altri al di qua di quella linea 
sottile che separa il sublime dal ridicolo, e 
l'eroismo dall'infamia. 



E come si nega da certuni agli scienziati 
il diritto di studiare individualmente gli ar- 
tisti, così si vorrebbe anche negar loro il 
diritto di analizzarne sociologicamente le 
opere. A torto, però, giacché Tarte è una 
funzione sociale, e quindi, se gli artisti 
sono competenti per giudicare la bellezza di 
un'opera artistica, i filosofi sono competenti 
per giudicarne l'utilità. A torto, anche, — 
perchè l'arte e la scienza sono due fiumi 
maestosi che, se hanno un corso diverso, 
hanno tuttavia un'identica sorgente e tendono 
a un'unica — invisibile e forse irraggiun- 
gibile — foce. 

Questa comunanza d'origine fra l'arte e 
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la Bcienza si palesa evidente appena si voglia 
gettare uno sguardo sulla letteratura moderna. 

Che cosa ci sorprende in essa? 

Ci sorprende il fatto che ogni romanzo 
e ogni dramma e uno studio di vizii piut- 
tosto che di virtti, un'analisi di sentimenti 
anormali piuttosto che di sentimenti normali, 
un'opera insomma che invece di sciogliere nn 
facile inno a ciò che è buono e bello, descrive 
ciò che è brutto, morboso o malvagio. 

Prendete il romanzo naturalista di Zola 
quello psicologico di Bourget, prendete il 
simbolismo nordico o quelle perizie psichia- 
triche che sono i volumi di Dostojewsky, 
prendete infine tutta l'opera del nostro D'An- 
nunzio, e dite se queste forme letterarie — 
con diversi mezzi e con diversi scopi — 
non rispecchiano tutte la patologia anziché 
la fisiologia del corpo sociale. 

Perchè ? Oh ! non certo — come pretende 
ingenuamente Pierre Loti — per un capriccio 
spontaneo dei mostruosi cervelli dei loro au- 
tori, bensì perchè il movimento del pensiero 
moderno doveva necessariamente produrre 
questa conseguenza nel campo dell'arte. 

Non invano la scienza sperimentale ha 
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combattuto la credenza nel libero arbìtrio, 
in cui si acquetava finora troppo comoda- 
mente la ricerca delle cause dei fenomeni 
umani. Delitto, prostituzione, vagabondaggio, 
alcoolismo, ogni forma di miseria e di de- 
generazione, si ritenevano sino a non molti 
anni fa gli effetti della libera volontà del- 
Tuomo : oggi la scienza afferma ch'essi non 
sono se non la risultante fatale di condi- 
zioni antropologiche e d'ambiente, sintomi 
dolorosi di malattie morali imputabili all'in- 
dividuo come le malattie fisiche, benché pur 
troppo più difficili a curarsi che queste. 

Era quindi naturale che alla paura e al- 
l'odio del male — sentimenti vili che il no- 
stro secolo, come i precedenti, aveva cono- 
sciuti — si sostituisse un sentimento che 
ha senza dubbio meno pericoli e più nobiltà : 
la compassione del male. 

Anziché limitarsi a punire il vizio e il 
delitto con un inutile livore postumo di ven- 
detta, bisognava cercare di spegnere i germi 
prima che essi fossero sbocciati — fiori vele- 
nosi — nel fango; e in quest'opera santa di 
prevenzione e di epurazione, solo l'artista po- 
teva validamente aiutar lo scienziato. 
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Le piaghe non si curano se non si sco- 
prono : e, per rivelare al mondo degli onesti 
e dei felici tutto quell'altro mondo ignoto 
di delinquenti e di sventurati, che costitui- 
scono la zavorra sociale, occorreva non tanto 
il libro arido e poco letto dello scienziato, 
quanto il libro appassionato dell'artista, che 
col lenocinlo della forma sapesse fare scor- 
rere un fremito di pietà nell'anima dei suoi 
molti lettori. 

11 romanzo naturalista è — come in un 
altro campo il romanzo socialista — un al- 
leato della scienza moderna. La crisi mo- 
rale e la crisi economica che attraversiamo 
non potevano non avere il loro contraccolpo 
nella letteratura. Un soffio caldo di altruismo 
attraversa la coscienza contemporanea: ciò 
che interessa ed occupa oggi la mente di 
tutti è — da una parte — quell'esercito 
di miserabili che hanno finora sofferto ta- 
cendo e il cui silenzio noi abbiamo ricom- 
pensato con una noncuranza spensierata o 
sdegnosa, e — dall'altra parte — quell'e- 
sercito di delinquenti che noi disprezziamo 
senza studiarli e ai quali credemmo suffi- 
ciente rimedio le illusorie pene del carcere. 
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Oggi noi sentiamo — forse sotto T aculeo 
della paura — che è tempo di abbando- 
nare quella spensieratezza e questo disprezzo, 
e cerchiamo di opporre alla miseria e alla 
criminalità, che aumentano, dighe piti forti 
di quelle sinora costrutte. 

Poteva r arte rimanere estranea a questa 
preoccupazione generale? Doveva essa tener 
fissi gli occhi air ideale, mentre la realtà 
triste chiedeva il suo aiuto? Era giusto che 
si continuasse a descrivere il bello e il bene, 
mentre V infelicità e la colpa gettavano alto 
il loro grido di dolore? 

E, d'altro lato, anche quelle scuole let- 
terarie che non hanno preoccupazioni o in- 
tenzioni umanitarie, e anzi le sdegnano pro- 
clamando i privilegi del superuomo^ pote- 
vano descriver tipi di individui onesti od 
esaltare virtù, mentre in questo pauroso 
principio di secolo siamo tutti — o cre- 
diamo di essere tutti — più o meno ne- 
vrotici o squilibrati o ammalati? 

Certi scrittori furono definiti — e non 
a torto — come " Mitridati dell'arte che si 
abituano a nutrirsi di pensieri morbosi „ ; 
ma vi si abituan per forza giacché il ve- 
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leno non esiste in loro soli, ma è diffuso 
in tutto Tambiente in cui vivono. 

Ecco dunque percliè gli artisti sono in 
gran parte ridotti a far l'ufficio di clinici 
che studino ed analizzino dei casi patolo- 
gici : ecco perche la letteratura è diventata 
ai nostri giorni una specie di psicopatologia. 

Senonchè io prevedo una facile critica: 
tutto ciò che voi avete detto — mi si ob- 
bietterà — h vero, ma non e una novità del- 
Tepoca nostra. L'arte è sempre stata psi- 
cologia, e quindi anche psicopatologia. Vicino 
ai tipi classici della bellezza e della virtù, 
lasciatici dalla pittura, dalla scoltura e dalla 
poesia, noi possediamo i tipi classici delle 
difformità e delle mostruosità fisiche e mo- 
rali. Per tenerci nel campo letterario, e per 
non citare che un solo esempio, il genio di 
Shakespeare non ci ha dato forse in Otello, 
in Macbeth e in Amleto i tre tipi insuperabili 
del delinquente per passione, del delinquente 
nato e del delinquente pazzo ? Nulla di nuovo, 
dunque, sotto il sole — dice la critica: e 
la critica ha in parte ragione. Nulla di nuovo 
sotto il sole — siamo d'accordo — ma 
nulla di nuovo nella sostanza, non già nella 
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forma o, dirò meglio, nel metodo. E il me- 
todo è tutto, nell'arte come nella scienza. 

Gli artisti d'un tempo intuivano, per for- 
tunato dono di natura, le manifestazioni di 
quella qualunque malattia dello spirito che 
essi volevano raj)presentare : gli artisti d'oggi 
non hanno bisogno d'intuire: essi sanno. 
Shakespeare scriveva quando la psichiatria 
e l'antropologia criminale non erano ancora 
nate. Zola, per sua confessione, ha letto le 
opere di Lombroso, e nessuno dei veri e 
grandi romanzieri dei nostri giorni può igno- 
rare le conquiste fatte negli ultimi cinquan- 
t'anni dalla psichiatria e dalla psicologia spe- 
rimentale. 

Ciò che una volta si faceva per divina- 
zione, incoscientemente, oggi dunque si fa 
— almeno si può fare — coscientemente, 
per coltura acquistata sui libri. 

Ecco la novità che sarebbe vano negare 
nell'arte, ed ecco perchè anche il piti oscuro 
degli studiosi può permettersi di esaminare 
se i tipi ideali di delinquenti o di degene- 
rati usciti dalla fantasia d'un artista siano 
veri dinnanzi alla scienza. 
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n. 

Le opere in prosa. 

1.0 

1 tipi di Giovanni Episcopo, TuUio Hermil e Isabèlla, 

Rileggendo, com'io ho dovuto e voluto 
fare, tutte le opere in prosa di Gabriele d'An- 
nunzio, e rileggendole in ordine cronologico, 
ho provato una folla di emozioni strane e di- 
verse ch'io vorrei sintetizzare così: — artisti- 
camente, — m'è parso d'uscire da uno di 
quei concerti di musica classica di cui il 
profano, se non arriva sempre ad afferrare 
l'intima misteriosa bellezza, intende però 
•sempre ed ammira la grandiosità dello stile e 
le vinte difficoltà della forma; — intellettual- 
mente, — ho creduto d'aver allora finito qual- 
che oscura pagina di Nietzsche o qualche lu- 
cida pagina d'un filosofo greco,, tanto il sa- 
pore della sapienza antica si mescolava alle 
idee, talvolta geniali ma piii spesso pazzesche, 
d'un disgraziato filosofo moderno; — .moral- 
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mente, — mi son chiesto se davvero tutti i 
progressi della civiltà erano stati inutili, e 
èe dopo aver abbattuto tante tirannie noi do- 
vevamo ancora assoggettarci a quella novis- 
sima e immoralissima del, superuomo. 

E come eran diverse e contradditorie — 
in me — le impressioni suscitatemi dall'opera 
complessiva, cosi eran diversi e contraddi- 
torii — fra loro — i tipi principali che in 
quell'opera campeggiavano come figure sullo 
sfondo d'un quadro: alcuni tolti evidente- 
mente dalla realtà quotidiana della vita, altri 
immaginati da una fantasia che, per voler 
essere originale, diveniva inverosimile e in- 
naturale. 

Fra i primi io non esito a porre Giovanni 
Episcopo j Tullio Hermil e Isabella^ la de- 
mente del Sogno d/un mattino di primavera. 

La critica letteraria ha accusato D'Annun- 
zio — a proposito del Giovanni Episcopo e 
dié\ì! Innocente — se non proprio di plagio, 
almeno di un'esagerata russofilia ; e non v'ha 
dubbio che in quei due racconti, anzi in 
quelle due confessioni dei due delinquenti, 
si senta aleggiare lo spirito — e spesso si 
ritrovino le parole — di Dostojewski e di 
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Tolstoi. Ma ciò a noi non importa. Se v'è 
imitazione, l'imitazione è benfatta, perchè 

— come son vivi e veri i personaggi di Ni- 
kita nella Potenza delle Tenebre e di RaskoU 
nikoff nel Delitto e castigo j — così son vivi 
e veri i loro fratelli intellettuali Giovanni 
Episcopo e Tullio Hermil. 

In Giovanni Episcopo noi ritroviamo il 
tipo — oserei dire scientificamente perfetto 

— del nevrastenico morale, cui il vizio del 
bere ha ancor piìi ottuse le già deboli fa- 
coltà volitive, e che diventa a un tratto omi- 
cida per uno di quegli uragani psicologici 
che, come scuotono le coscienze piìi salde, 
così tramutano in leone il coniglio. 

E coniglio è veramente, nella sua viltà, 
Giovanni Episcopo. Egli non solo sopporta, 
senza neppure un lampo di ribellione, la fe- 
rita che gli fa Giulio Wanzer scagliandogli 
un bicchiere alla fronte, ma da quel giorno 
diventa lo schiavo, la cosa del suo dispotico 
amico. 

" Io non potevo avere verso di lui — 
confessa Episcopo — altra attitudine di quella 
d'un cane impaurito.... — Colui mi levò ogni 
senso di dignità umana, così, d'un tratto, con 
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la stessa facilità con cui mi avre'bbe strap- 
pato un capello. E io non ero istupidito, no. 
Avevo conscienza di tutto ciò che facevo, 
una conscienza lucidissima di tutto: della 
mia debolezza e della mia abbiezione, e spe- 
cialmente deirimpossibilith assoluta in cui ero 
di sottrarmi al potere di quell'uomo.... Da- 
vanti al mio carnefice, non ho mai potuto 
volere.... Ah! signore, chi saprà svelarmi 
questo mistero prima ch'io muoia? Ci sono 
dunque su la terra uomini che, incontrando 
altri uomini, possono farli schiavi? Si può 
dunque togliere ad uno la volontà, come gli 
si può togliere di fra le dita un filo di pa- 
glia ? Si può fare questo, signore ? „ 

Alla domanda ansiosa del nevrastenico ri- 
sponde la scienza, e risponde affermativa- 
mente. Sì, vi sono sulla terra caratteri im- 
periosi e malvagi che sanno imporsi ad un 
debole e farne ciò eh' essi vogliono : vi sono 
le coppie degenerate^ composte di un indi- 
viduo forte (V incubo) che suggestiona un de- 
bole (il succubo)^ annichila la sua volontà e 
lo trascina al vizio, al delitto, a ogni abbie- 
zione, come un automa. 

Gabriele d'Annunzio ha mirabilmente ri- 

SioHELE, Letteratura tragica, 2 
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prodotto nell'arte una. di queste coppie de- 
generate^ di cui tanti esempii si trovano nella 
letteratura scientifica, e ha intuito, anche 
nella catastrofe del suo racconto, la fine tra- 
gica con cui spesso nella vita si spezza que- 
sto strano legame d'impero e di servilismo. 

Avviene talvolta che il debole, — quando 
è colma la misura della sua pazienza e il 
forte esige da lui una nuova rinuncia o una 
nuova viltà, che sorpassa ogni possibilità 
umana — si ribelli e si vendichi del suo 
padrone con un unico atto di energia, che è 
tanto pili feroce quanto piti lungo fu il tempo 
della rassegnazione passiva; — fenomeno 
individuale codesto, parallelo al fenomeno 
collettivo di certi popoli che dopo avere, per 
anni e per secoli, curvato il collo in silen- 
zio sotto il giogo d'un despota, trovano final- 
mente in se stessi, un giorno, la forza e 
l'audacia per compiere una sanguinosa ri- 
voluzione. 

Così Giovanni Episcopo, dopo aver sop- 
portato che Giulio Wanzer gli rubasse la 
moglie — estrema prova di dominio come 
quella del signore feudale sui suoi sudditi 
— dopo aver sofferto d'essere il servo com- 
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piacente dei due amanti, — dopo aver lasciato 
che Wanzer non solo gli rubasse ma gli bat- 
tesse la moglie, in sua casa — trova d'im- 
provviso, come il coniglio arrabbiato, un at- 
timo di ferocia ; e sentendo un giorno dalla 
stanza vicina un grido acuto del figlio, del 
suo povero piccolo Ciro, e immaginando quel 
grido prodotto da una percossa di Wanzer, 
corre, spinto da una forza prodigiosa, verso 
quei due, e vedendo sul figlio le grandi mani 
di Wanzer, prende un coltello, e " due, tre, 
quattro volte lo configge nella schiena di 
costui fino al manico „. 

La vittima s'era vendicata del suo cir- 
nefice, e la vendetta era psicologicamente 
naturalissima, come — in tutto 11 racconto 
— era d'una scultoria evidenza e d'una rara 
precisione scientifica l'analisi della vita di 
quel nevrastenico. 



Ben divetsa da quella di Giovanni Epi- 
scopo — e pur egualmente vera — è la 
figura di Tullio Hermil nélV Lmocente. Co- 
stui non commette l'infanticidio in un im- 
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peto di passione, ma per calcolo freddo: è 
un delinquente-nato, non brutale ed atavico, 
non cioè di quelli che hanno il coraggio del 
loro delitto e lo compiono col mezzo inge- 
nuo e pericoloso del veleno o del coltello, 
ma raffinato e civile, che lascia gesuitica- 
mente alla gelida aura notturna il compito 
d'uccidere il bambino di sua moglie e non 
suo. In lui tutte le facoltà sono sempre sve- 
glie e acutissime : una sola gli manca, per 
atrofia congenita: il senso morale. 

E un egoista nel significato più assoluto 
e più ripugnante della parola : proclama che 
il sogno di tutti gli uomini intellettuali è di 
" essere costantemente infedeli a una donna 
costantemente fedele „ ; gode nello straziare 
l'anima di sua moglie Giuliana con la fre- 
quenza e l'insultante pubblicità dei suoi tra- 
dimenti; e arriva all'assurdo di sostenere 
eh' egli ben fece a far tanto soffrire sua mo- 
glie poiché questa ebbe per tal modo occa- 
sione di diventare eroica nella sua rassegna- 
zione. E, insomnia, uno di quei mascalzoni 
elegantemente vestiti che si incontrano nei 
salotti dell'alta società, e che velano la loro 
perfidia sotto maniere signorilmente impee- 
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cabili, e sotto il fascino d'un ingegno non 
comune e simpatico. 

Questi tipi — meno rari di quel che si 
crede, nella realtà — si mantengono appa- 
rentemente onesti di fronte al Codice penale, 
fino a quando il loro egoismo non incontri 
un ostacolo: se lo incontrano, se ne liberano 
con un delitto. 

Per Tullio Hermil l'ostacolo è la scoperta 
che Giuliana, la turris eburnea^ ha anch'essa 
ceduto all'amore colpevole, ed è rimasta in- 
cinta. Questa rivelazione turba non tanto il 
suo affetto di marito quanto il suo egoismo 
di uomo ; ed egli quindi non sente rancore 
contro l'adultera ma contro l'innocente che, 
colla sua nascita, gli renderà impossibile la 
rinnovata felicità che egli sentiva ora di po- 
ter godere con Giuliana. Poiché — per un 
ritorno unicamente sensuale — egli ama an- 
cora, dopo le troppe infedeltà, la docile mo- 
glie, verso la quale non aveva avuto per 
anni che un affetto " sororale „ ; e la sua 
erotomania — così frequente in tali dege- 
nerati — lo rende indulgente, per egoismo, 
verso Giuliana, che gli è ormai necessaria 
per godere, e lo rende viceversa implaca- 
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bile, sempre per egoismo, verso Tintruso che 
sarebbe un ostacolo a quel godimento. 

Un giorno egli sente il neonato tossire, 
e quella tosse è per lui la rivelazione del 
modo come farlo morire. Lo farà morire di 
l)olmonite, esponendolo dalla finestra alla ri- 
gida tramontana. 

E notate : V idea d'un delitto traversa alle 
volte, come lampo sinistro, anche . il cielo 
sereno d'una coscienza onesta : e forse molti 
mariti, nel caso di Tullio Hermil, avreb- 
bero rivolto a Dio la preghiera crudele che 
quella to^ise conducesse al sepolcro il bam- 
bino. Ma sul puro cristallo d'un carattere 
onesto, r idea criminosa scivola senza lasciar 
traccia: intacca invece e corrode l'anima 
impura d'un degenerato. 

Da quel giorno, infatti, comincia per 
Tullio Hermil la premeditazione dell'infan- 
ticidio : " L' idea fissa — egli narra — mi 
possedeva intero, con una forza e con una 
tenacità incredibili. La mia perspicacia pa- 
reva triplicata.... la mia circospezione non mi 
rilasciò mai un istante. Nulla io dissi, nulla io 
feci che potesse ^destare sospetto, muovere 
stupore. Simulai, dissimulai senza tregua.... „ 
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Ecco in queste parole la prova della de- 
linquenza congenita : non v'è passione, non 
orgasmo, non uno scatto di rimorso: una 
lucidità intellettuale, una freddezza morale 
che fanno orrore. E piii calmo ancora e più 
sereno egli si rivela nelFatto in cui compie 
il delitto: — " .... Andai alla porta, Taprii: 
m'assicurai che l'andito era deserto. Corsi 
allora alla finestra.... una colonna d'aria ge- 
lata mi investì.... Mi ritrassi, m'avvicinai 
alla culla, presi adagio adagio il bambino, 
lo portai alla finestra, l'esposi all'aria che 
doveva farlo morire. Non mi smarrii, nes- 
suno dei miei sensi s^ oscurò n. — 

Chi dunque, se non un delinquente-nato, 
poteva non smarrirsi e non sentirsi oscurare 
i sensi in quell'attimo? 

Tullio Hermil ha — è vero — un mo- 
vimento men vile quando, dinanzi ai parenti 
che assistono all'agonia improvvisa del neo- 
nato, grida, come il Nikita di Tolstoi, nel- 
l'ultima scena della Potenza delle tenebre: 
— Sapete voi chi ha ucciso questo inno- 
cente? — Ma, mentre Nikita realmente 
confessa il suo delitto perchè è un delin- 
quente occasionale, il grido di Tullio Hermil, 
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che farebbe sperare una confessione, gli 
muore sulle labbra e nella coscienza: egli 
tace, si lascia portar via dal fratello, e dopo 
poche ore si accomoda al fatto compiuto, 
assiste r indomani al funerale, e poi si diletta 
a raccontarlo nei suoi piii minuti particolari 
con l'analgesia morale di un Lacenaire, 
clic descriveva ridendo i suoi più atroci 
delitti e gli spasimi delle vittime ^h 

Io non so se un Tullio Hermil sia mai 
esistito nella vita : certo so che esso ha di 
un delinquente reale tutti i caratteri psico- 
logici. 



Terzo ed ultimo — come ho detto — 
fra i tipi di degenerati felicemente intuiti 
da Grabriele d'Annunzio, è Isabella, la pazza 
del Sogno d'un mattino di primavera. 

Questo poema tragico è parso davvero 
un sogno^ cioè una cosa inverosimile, al pub- 
blico che l'udì recitare e a molti di coloro 
che lo lessero : ed inverosimile è senza dub- 
bio per la rappresentazione scenica, come 

^) Vedi, a proposito di Tullio Hermil, i Delinquenti 
nell'arte, di Enrico Ferri. 
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inverosimili son certo molti episodii, e come 
son falsi i personaggi secondarli, special- 
mente quel dottore ch^ non è un dottore 
ma un mistico, che non è un alienista mo- 
derno ma un medico medioevale, il quale, 
invece di curar la demente, la crede un'il- 
luminata secondo il pregiudizio antico. Ma 
Isabella — o. meglio la sua pazzia — è 
disegnata nei suoi grandi tratti con una ri- 
gorosa esattezza psichiatrica. 

Anzitutto — ed io espongo qui il parere 
di uno dei piìi illustri alienisti italiani — 
è scientificamente corretto il far dipendere 
la malattia mentale della protagonista dalla 
causa atroce e tristissima che aveva get- 
tato la sua anima dall'apogeo della felicità 
nell'abisso del dolore e del terrore. Le ave- 
vano ucciso l'amante fra le sue braccia : ed 
ella era rimasta a lungo, nel letto, con quel 
cadavere e con quel sangue. 

Il suo cervello — percosso da uno sti- 
molo affettivo di così straordinaria intensità 
— era caduto in uno stato di stupore. E 
lo stupore, portando necessariamente un ri- 
poso negli elementi nervosi del cervello, 
aveva permesso che questi, più tardi, rico- 
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minciassero a funzionare. Isabella infatti, a 
poco a poco, si risveglia e comunica col 
mondo esterno; ma tutto ciò che la colpì 
nel momento supremo è cancellato nella sua 
coscienza; non rimangono in lei che dei 
vincoli superficiali col passato ; per esempio, 
la percezione del rosso, cioè il colore del 
sangue, che è sempre accompagnata da una 
emozione angosciosa. E il D'Annunzio ebbe 
una geniale trovata nell' immaginare l'effi- 
cacia sedativa che ha sulla demente la vi- 
sione del verde, appunto perchè il verde è 
il colore complementare del rosso. Così pure 
è rappresentato il delirio vago nei discorsi 
abituali dell'ammalata, col frequente e insi- 
stente riapparire di poche idee e sempre 
quelle, che si risvegliano per associazioni 
fortuite. Il medico, per esempio, dice: son 
vecchio. Isabella allora gli guarda i capelli che 
son bianchi, pensa per contrasto ai suoi ch'eran 
rossi, e dice ch'ella li avrebbe voluti bianchi 
"come il lino che esce dalla maciulla,,. 

Ma l'effetto artistico più bello — perchè 
più scientificamente verosimile - — ottenuto 
dall'autore nel suo poema, è quando la de- 
mente riconosce in Virginio il fratello del- 
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ramante, e questo riconoscimento è come 
la chiave miracolosa che apre d'un tratto lo 
scrigno dei suoi ricordi, chiuso dalla pazzia. 

Tutti i particolari della tragedia, svoltasi 
con tanta rapidità, erano rimasti appena im- 
pressi neiranimo suo violentemente scosso, 
e il susseguente periodo di stupore li aveva, 
in apparenza, aboliti. Ma essi giacevano 
nell' incosciente, e bastò la vista di Virginio 
perchè si ridestasse nitida T immagine del- 
l'amante, e perchè questa potesse, a sua 
volta, trarre seco una lunga serie di imma- 
gini mnemoniche incatenate fra loro, e far 
narrare ad Isabella per esteso tutto il dramma, 
e farle pensare alla madre dell'amante e 
temerne la maledizione, e farle gridare con 
l'accento della sincerità tutto il suo dolore, 
tutto il suo orrore, tutta la sua passione ^). 

Questa scena del dramma ricompra le molte 
inverosimiglianze e le molte assurdità delle 
altre scene, ed è una meravigliosa resurre- 
zione artistica — quasi direi una fotografia 
— di quanto accade talvolta nei manicomii. 

*) Per Tanalisi del personaggio di Isabella mi sono ser- 
vito delle acute osservazioni del compianto professor Ezio 
Sciamanna. 
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Giorgio Aurispa - Claudio Cantelmo 
La ** Città morta^. 

Pur troppo, dopo il tipo di Isabella, in- 
vano si cercherebbero nell'opera di Gabriele 
d'Annunzio altri tipi che uguaglino ~ per 
la verosimiglianza scientifica -r- quelli che 
abbiamo descritto. Si direbbe che l'autore, 
troppo fidando in sé stesso, e troppo di- 
sprezzando la realtà del mondo in cui vi- 
veva, abbia voluto lasciar briglia sciolta 
alla sua fantasia, la quale, senza il freno 
e il controllo dell'osservazione sperimentale, 
andò (*reando non uomini veri, ma perso- 
naggi che erano l'esagerazione o la carica- 
tura della realtà. 

E mi sovviene a questo proposito d'un 
paragone bellissimo di Achille Loria : la fan- 
tasia d'uno scienziato o d'un artista — egli 
diceva — può talvolta sollevarsi dal terreno 
della realtà, come un focoso cavallo di san- 
gue che spicchi un salto: ma deve però 
dopo il salto ritoccare, come il cavallo, la 
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terra. È lecito cioè, — ed è anzi prova di 
ingegno — partire da quel che è certo e 
tangibile per slanciarsi a una sintesi filo- 
sofica o a una creazione artistica, ma bi- 
sogna poi ritornare nel mondo dei fenomeni 
reali, bisogna che quella sintesi o quella 
creazione abbiano la loro riprova nei fatti. 
Orbene, Gabriele d'Annunzio aveva me- 
ritata questa similitudine per le creazioni di 
Giovanni Episcopo, di Tullio Hermil e di 
Isabella, giacché questi personaggi, se erano 
usciti dalla sua fantasia, erano poi stati 
dalla scienza riconosciuti per veri, e il volo 
dell'artista, se lo aveva per poco librato nel 
campo aereo dell'immaginazione, lo aveva 
anche sùbito ricondotto sul terreno della ve- 
rità positiva; — ma egli non parmi piìi 
degno di quella similitudine per la crea- 
zione degli altri caratteri dei suoi drammi 
e dei suoi romanzi. La sua fantasia non 
può più — per questi — paragonarsi a un 
cavallo che spicchi un salto e poi ritorni 
sul suolo donde è partito, ma bensì a un 
inesistente ippogrifo che, una volta spiccato 
il volo, non si sa ove vada e che si perde 
nelle nubi lontane. 
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Giorgio Aurispa — per esempio — l'eroe 
del Trionfo della morte^ non trova una pre- 
cisa classificazione antropologica fra i tipi 
dì veri degenerati, se non forse — come 
Ila diitto P]nrico Ferri — quella della pazzia 
abortiva. 

Egli è un " degenerato superiore „ , uno 
di quegli uomini intelligenti, ma sventurati 
— anzi sventurati forse appunto perchè 
troppo intelligenti — che adoperano il loro 
cervello a torturare la loro anima con una 
auto-analisi psicologica che ha tutta la cru- 
deltà d'un coltello anatomico, giacché scruta 
e ricerca senza misericordia le più intime 
fibre deir organismo. Egli è un incontenta- 
bile della vita, a cui l'eredità patologica 
acuisce il pessimismo ; che prende dal padre 
la sensualità eccessiva e volgare, dalla ma- 
dre una sensibilità raffinatamente squisita, 
dallo zio la manìa suicida, e che, innestando 
sul tronco della sua forte capacità intellet- 
tuale queste tre tendenze, riesce a comporsi 
una vita di amore e di spasimo, non sa- 
pendo mai godere dell'ora che fugge e delle 
persone che passano, e torturandosi sempre 
nella ricerca d'una felicità assoluta che na* 
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turalmente non trova, e che sa di non po- 
ter mai trovare. Perciò quando — finita 
l'ultima pagina del romanzo — voi ripen- 
sate a quell'uomo che non ha avuto né la 
generosità di uccidersi solo, ne il coragi^io 
criminoso di uccidere la sua amante, ma ha 
voluto compiere un doppio-suicidio e morire 
con lei, precipitando avvinti in un burrone, 
voi restate ammirati dell'ingegno dell'au- 
tore, che vi ha saputo interessare a un si- 
mile dramma, ma non sentite entro di voi 
quella voce — che è l'intimo suggello delle 
gTandi creazioni artistiche, — e che vi dice: 
si, questo tipo è vero ed umano: se non 
l'ho incontrato, lo potrei incontrare. 

Ancor meno vero — anzi al di fuori di 
ogni ragionevole verosimiglianza — è Clau- 
dio Cantelmo, il protagonista delle Vergini 
delle rocce: un uomo posseduto dal sogno 
ambizioso d'esser destinato a perpetuare la 
sua razza aristocratica dando vita a un figlio 
perfetto, e che viceversa non sa, non vuole 
o non può scegliere fra le tre vergini quella 
che unendosi a lui realizzerà il suo sogno. 
Egli dovrebbe essere un " degenerato supe- 
riore „ come Giorgio Aurispa; ma il suo 
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profilo non è sicuramente tracciato come il 
profilo di questo; e nel libro non campeg- 
gia la sua figura, nebulosa al pari delle sue 
idee, ma domina Y incubo di una pazzia ere- 
ditaria e collettiva. Tutti, infatti, gli otto 
personaggi di questo romanzo — che è il 
pìii musicale ma anche il pih incomprensi- 
bile e il più vuoto dei romanzi di Grabriele 
d'Annunzio — si rivelano pazzi o quali per- 
sone che pendano sull'orlo della follia ; e lo 
strano è che parlino ed agiscan da matti an- 
che coloro che nel concetto dell'autore do- 
vrebbero essere sani di mente. Io non so 
quale sia stato lo scopo di D'Annunzio nello 
scrivere questo libro, ma se mi è lecito giu- 
dicare l'opera da quel che in essa traspare, 
io affermo che essa riesce al fine opposto a 
quello che voleva ottenere, giacché invece 
di provare la vitalità d'una razza aristocra- 
tica più meno legittimista o borbonica, e 
la superiorità del suo campione, ne prova la 
sterilità e Y impotenza morale e intellettuale. 
E che dire della Città morta ? In questa 
tragedia — di cui, come sempre, ammiro e 
non discuto la forma, — troviamo finalmente 
espressa in tutta la sua criminosa audacia 
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quell'idea che serpeggiava nei precedenti 
lavori del D'Annunzio: l'idea cioè dell'amore 
colpevole tra fratello e sorella. Abbiamo vi- 
sto néìV Innocente e poi nel Trionfo della 
moìHe, e pòi nelle Vergini delle rocce, che 
l'autore si compiaceva dì dare agli amori dei 
suoi personaggi un acre sapore quasi d'in- 
cesto, chiamando sorella l'amante ; era il hit- 
motif patologico della sua sinfonia erotica* 
Nella CittÌL morta il leit-motif diventa il mo- 
tivo di tutto il dramma e conduce al delitto 
un disgraziato fratello che, per lasciar pura 
la sorella ch'egli ama, la uccide. Ma la figura 
dell'assassino e della sua vittima ci paiono 
fuori del campo della psicologia, come è lon- 
tana e fuori della nostra vita moderna la se- 
polta Micene ove la tragedia si svolge. 
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3.^ 

La teoria del ^ Supei^uomo y^» 

La Cìtia morta è riiltimo lavoro in prosa 
di Gabriele d' Annunzio in cui 8Ì trovino tipi 
di delinquenti o di pazzi. Nel Sogno d*un 
tramonto d'autunno non v'è che la descri- 
zione d'una gelosia esageratamente furiosa; 
e quel poema tragico è notevole soltanto per 
r impressione visiva del color rosso che la- 
sciano nel lettore la battaglia e l'incendio 
finali, — artìstico e ben immaginato contra- 
sto airimpressione di color verde che lascia 
invece il Sogno di un mattino di primavera^ 
giacche, come è giusto che la tonalità do- 
minante del mattino e della primavera sìa 
il verde, così è giusto che la tonalità domi- 
nante del tramonto e delFautunno sia il rosso. 

Nella Gioconda noìì si riconoscerebbe quasi 
più il D'Annunzio degli altri suoi lavori, 
tanto sono relativamente normali i tipi dei 
personaggi e tanto è logicamente umano Tin- 
treccio della tragedia ; egli non si rivela che 
per la forma — sempre armoniosamente la 
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stessa — per quella concordanza che va in 
fondo al volume e che ne simbolizza il si- 
gnificato, e sopratutto per la teoria del su- 
peruomo ripresa e affermata incidentalmente 
da Giocoiida Dìanti. 

Ed è parlando brevissimamente di questa 
teoria, che io credo di poter riassumere questo 
primo sguardo critico sull'opera dannunziana. 

Dopo averne esaminati alcuni tipi al lume 
della psichiatria e dell'antropologia crimi- 
nale, parmi logico infatti esaminare il con- 
cetto informatore di tutte le prose dell'artista 
al lume della morale. Sarà un'altra profana- 
zione, un altro atto d'orgoglio che un umile 
filisteo oserà compiere nel tempio dell'arte. 

Quella teoria, che per fortuna non è ita- 
liana, ma importata fra noi dalla facilità con 
cui si copiano dall'estero le poche cose cat- 
tive insieme alle molte buone, quella teoria 
fa la sua prima apparizione nel Piacere di 
Gabriele d'Annunzio, dove non è che una con- 
seguenza egoisticamente volgare d'una filo- 
sofia epicurea: ritoma neW Innocente, espressa 
in modo più intellettuale ed attribuita al pro- 
tagonista senza però che l'autore esplicita- 
mente l'approvi: ricompare nelle Vergini delle 
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rocce dove si abbassa e si deturpa, giacché 
mentre fino allora il superuomo si credeva 
tale solo per aristocrazia d'ingegno, in que- 
sto romanzo il superuomo si crede tale an- 
che e sopratutto per aristocrazia di sangue, 
la pili ingiusta di tutte : è ripresa infine nella 
Gioconda, dove è proclamata nel nome sa- 
cro dell'arte. E dopo tale insistenza non è 
più possibile il supporre — anche per altre 
manifestazioni letterarie e politiche del D'An- 
nunzio — che quella teoria non sia il suo 
credo morale e intellettuale. 

Forse — ed io esprimo qui piìi che un 
mio fermo pensiero un mio dubbio — forse 
l'artista si è lasciato, a poco a poco, sug- 
gestionare dall'idea anormale che studiava. 
In principio avrà soltanto voluto analizzare 
il fenomeno, non certo comune ma pur vero, 
del superuomo : in seguito la malattia ch'e- 
gli osservava si sarà comunicata a lui per 
contagio, ed egli sarà rimasto vittima del 
veleno psicologico che — nella febbre della 
ricerca — aveva assoggettato al suo esame. 

E gli sarà avvenuto moralmente quel che 
gli è avvenuto artisticamente. Egli ha tanto 
adorato, più che l'idea, la forma di cui quella 
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si rivestiva che, come un ingenuo credente 
prostrato dinnanzi all' immagine della Ma- 
donna, ha finito per aver fede non piii nella 
divinità, ma nel suo simbolo materiale : — 
simile in ciò a queir infelice anarchico Tail- 
lade che in un assassinio non vedeva la so- 
stanza, cioè Torrore delF azione selvaggia, 
ma soltanto la forma, cioè l'espressione ar- 
tistica del bel gesto; — e così egli si è tanto 
innamorato della tesi del superuomo che, in- 
vece di limitarsi a studiarla come un caso 
patologico, Tha fatta sua e vi crede. 

Vi crede, e ne fa pompa: sincero e co- 
raggioso in questo, come certi nostri artisti 
scomparsi che sorprendono ancora, non si sa 
se più per le meraviglie che crearono o per 
i delitti che commisero. Egli è un Benve- 
nuto Cellini della parola, il cui scalpello non 
ha rivali e non conosce difficoltà, e che, 
come quegli confessava nella sua autobio- 
grafia con la più cinica indifferenza i suoi 
reati, così egli proclama nei suoi romanzi con 
la più fiera audacia la sua teoria immorale. 
Egli vuole l'arbitrio, il privilegio, l'onnipo- 
tenza pei superuomini, i quali non devono 
sottostare al ^ogo della legge comune, fatta 
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soltanto per la folla degli umili e dei me- 
diocri. 

Orbene, noi ci ribelliamo a questa teoria 
superba ed aristocratica, giacché pensiamo 
che la superiorità dell' ingegno, se dà in un 
certo senso maggiori diritti, dà anche mo- 
ralmente maggiori doveri ; e senza ricorrere 
alla scienza, la quale insegna che la fun- 
zione della società moderna è di dare il ben- 
essere al maggior numero possibile d'indi- 
vidui, anziché riserbarlo tutto alle mostruose 
eccezioni di qualche cervello superiore — 
affermiamo col cuore oltre che colla mente, 
di fronte a quel disprezzo, il nostro amore 
per la folla degli umili. 

Noi ci inchiniamo dinnanzi alla incontesta- 
bile superiorità intellettuale di un Gabriele 
d'Annunzio; ma s'egli trova la poesia nell'e- 
saltare le virtù rare e luminose dei forti, e nel 
proclamarne i diritti già troppo riconosciuti, 
noi la trovisi,mo nell' esaltare le virtà oscure dei 
deboli e nel sostenerne i diritti, ancora troppo 
disconosciuti. La sua è senza dubbio una poe- 
sia più intellettuale ed aristocratica, ma la 
nostra — lo sento — è più umana é più vera. 
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III. 

Lb opere di poesia. 
La ^Francesca da Riminiy^. 

Nella nota che Gabriele d'Annunzio pose 
in fine all'edizione magnifica della sua Fran- 
cesca egli avverte che ^ all'apparato della 
tragedia concorse insolitamente l'opera del 
pittore, dello scultore, del cesellatore, del- 
l'orafo, dell'armaiuolo, del drappiere, condotta 
con disciplina e con amore sagaci „ , ed ag- 
giunge : " La medesima cura fu proseguita 
nella stampa di questo volume perchè esso 
rimanga come documento d'uno sforzo sin- 
cero e animoso che due volontà concordi 
compirono in patria per testimoniare almeno 
la loro aspirazione verso quelle molteplici 
forme ideali che un tempo fecero della vita 
italiana Tomamento del mondo,,. 

Ed è eerto che, come al successo della 
tragedia sulle scelge contribuì non poco Is^ 
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collaborazione che artisti minori dettero al- 
l'autore, riuscendo colla loro paziente opera 
materiale e collettiva a dar risalto all'opera 
ideale e individuale del poeta, così all'am- 
mirazione più 'pacata e più ragionata che 
invade l'animo di chi legge il libro contri- 
buisce in non piccola parte la qualità del- 
Tedizione. 

Stampata su altra carta, con i soliti mo- 
derni caratteri tipografici, senza fregi, Fran- 
cesca da Rimini sarebbe apparsa al lettore 
un anacronismo letterario e morale. L'edi- 
zione qual'è — invece — prepara l'animo 
nostro a trovar nel volume un sentimento 
e un linguaggio ormai morti da secoli, e 
con una suggestione visiva che parte dal- 
l'occhio per arrivare al cervello ci riconduce 
inconsciamente, se non ai tempi in cui la 
tragedia si è svolta (allora non esisteva la 
stampa), almeno a tempi che erano, anche 
psicologicamente, più vicini a quell'epoca 
torbida che alla nostra. 

Era tanto più necessaria quest'opera di 
suggestione editoriale per trasportarci in un 
ambiente cui ormai le nostre anime moderne 
§ono lontane e repugnano, in quanto che il 
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pregio massimo della tragedia consiste ap- 
punto nella ricostruzione perfetta di tale 
ambiente. Bisogna saper comprendere questa 
meravigliosa ricostruzione drammatica, ove 
il poeta ha rinchiuso con violenza un de- 
cennio di folta storia romagnola, o rinun- 
ciare ad ammirare alcuna cosa nella tragedia. 

Infatti i tipi dei protagonisti, che il pub- 
blico s'immaginava essere i piìi scultorii, 
non apparvero coir evidenza che è in alcuni 
altri, e la passione colpevole e sanguinosa 
di Paolo e Francesca, che nell'aspettazione 
generale doveva essere il nucleo centrale, 
quasi la fiamma viva da cui ricevesse ca- 
lore e splendore tutta l'opera d'arte, riuscì 
un episodio scialbo, una semplice nota di 
poesia e d'amore in mezzo al concerto fra- 
goroso di una vita medioevalmente batta- 
gUera e feroce. 

Grià, uno dei maggiori critici nostri no- 
tava che la figura di Francesca è evane- 
scente. Essa si perde nel sogno; è intan- 
gibile e inafferrabile, e passa attraverso il 
dramma, di cui è l'origine, come un sim- 
bolo di dolcezza e di debolezza femminile. 
Nulla in lei che riveli una for^a e una vg- 
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lontà; essa è uno stromentO; non nna causa, 
e lo stesso suo amore — che è pure il più 
celebre amore del mondo! — sembra la 
conseguenza d'un complesso di piccole cir- 
costanze anziché l'impulso spontaneo ed ir- 
resistibile di tutta un'anima verso un'altra 
anima. 

Paolo (chi ha lodato la figura di Paolo 
in questa tragedia?) è un uomo che piace 
a Francesca per la sua bellezza e che non 
piace al pubblico per la sua effeminatezza ; 
egli è così pallidamente disegnato in con- 
fronto al forte rilievo che hanno i profili 
dei suoi fratelli, da non ispirare né simpatia 
ne compassione. 

E tutte le scene che si svolgono fra i 
due amanti — ove son pure versi di squi- 
sita armonia — non parmi possano susci- 
tare alla lettura (come non sempre suscita- 
rono a teatro) quella commozione intensa 
che suscita di solito un grandissimo amore 
descritto da un grandissimo artista. 

Dante e la leggenda fiorita dopo di lui 
avevano tanto idealizzato l'adulterio di Paolo 
e Francesca, che nessuno pensava alla colpa 
dei due cognati : la lorq passione ayeva^ ol- 
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trapassato l'ostacolo della legge morale che 
doveva condannarli, ed essi erano apparsi 
come i tipi perfetti e ammirabili in cui si 
scolpiva il piti puro ed il piìi forte amore. 
Gabriele d'Annunzio, non avendo toccato 
l'altezza poetica dell'Alighieri, ha, per ne- 
cessaria conseguenza, ricondotto alle piìi 
modeste proporzioni della realtà la leggenda 
che troppo nobilitava e sublimava l'adul- 
terio; e nell'opera sua. Paolo appare sem- 
plicemente un tipo di amante come ce ne 
son sempre stati, ce ne sono e ce ne sa- 
ranno, e Francesca non è che una debole 
e mite fanciulla imbevuta di sogni e di 
poesia^ la quale, sposata per forza e con 
inganno a un uomo brutto, cade fatalmente 
nelle braccia di un uomo bello ch'essa aveva 
creduto lo sposo a lei designato. 



Vi deve esserp tuttavia), una ragione per 
cui Gabriele d'Annunzio — il cui arco sa 
sempre toccare là dove mira — non è riu- 
scito nella creazione dei tipi dei ^ due co- 
gnati „ come riuscì nella creazione degli 
altri. E la ragione — detta con gran mq- 
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(lestia da uno psicologo modestissimo — 
pai mi (jucsta: il temperamento artistico di 
Gabriele d'Annunzio è tale che raggiunge 
le i)iìi alte vette dell'arte quando vuol rap- 
presentare individui eccezionali o stati d'a- 
nima patologici, ma rimane inferiore a se 
stesso quando ci dipinge uomini moralmente 
sani e stati d'anima normali. 

Rievocate tutta la sua produzione lette- 
raria, e voi dovrete confessare che i tipi i. 
quali sono rimasti nella vostra memoria e 
nella vostra ammirazione sono appunto quelli 
in cui il D'Annunzio simbolizzò un delitto, 
una malattia, una forma di degenerazione. 
Giovanni Episcopo, l'assassino nevrastenico, 

— Tullio Hermil, il parricida gesuitica- 
mente moderno, — Isabella, la pazza del 
Sogno d!wfh mattino di 'primavera^ — Leo- 
nardo, il fratello incestuoso della Oittìi mortai 

— ecco le figure d'annunziane ohe vivono 
di vita propria e che sfideranno il tempo. 
E anche negli altri suoi lavori, — dal Pia- 
cere al Trionfo della morte^ daUe Vergini 
delle rocce al Fuoco^ — le pagine migliori 
sono quelle in cui è descritto qualche cosa 
di turpe o di perfido, e i personaggi che 
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il D'Annunzio crea e delinea con maggior 
sicurezza e con piìi vigore, — si chiamino 
Andrea Sperelli o Claudio Cantelmo, Giorgio 
Aurispa o Stelio Effrena — non sono che 
dei "" degenerati superiori „ in cui egli si 
compiace di rappresentare o di esagerare 
patologicamente un lato della sua anima. 

L'amore, poi, è sempre raffigurato dal 
D'Annunzio morbosamente o tragicamente. 
Egli non canta e non descrive mai la pu- 
rezza di un idillio o la santità di un con* 
giungimento fecondo: egli è Fartefice me- 
raviglioso che vi dipinge con tutti i colori 
di una tavolozza ricchissima il sorgere lento 
o r irrompere impetuoso d'una passione im- 
morale e anormale : egli gode di intorbidare 
la limpida sorgente dell' istinto sessuale col 
sangue d'un delitto o d'un suicidio o col ve- 
leno d'un pensiero impuro. Nei suoi romanzi 
infatti — come ho già notato — l'amore ha 
quasi sempre un acre sapore d'incesto, giac- 
ché la amante è chiamata dall'amante sorella^ 
e questo ritornello patologico diventa il mo- 
tivo dominante nella Città morta^ ove si può 
dir che si sfoghi con aperta sincerità e s'ac- 
queti e si spenga in un fratricidio quel sen- 
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timeiito nebulosamente incestuoso che serpeg- 
giava nelle opere precedenti. 

Ora, è facile comprendere come un simile 
temperameilto d'artista non possa sentire, e 
quindi non possa riprodurre in modo degiio 
della sua fama, una passione normale qual 
è quella di Paolo e Francesca. E dico nor- 
male questa passione, quantunque sia adul- 
tera, giacche non il vizio, ma la fatalità 
l'avevano fatta sorgere, e giacché l'adulterio 
è un troppo lieve e troppo comune reato 
per considerarlo come l'indice di una dege- 
nerazione in chi lo commette. Esso è il de- 
litto politico della famiglia, come scriveva 
argutamente Raffaele Garofalo, un delitto 
che i codici puniscono per platonico omaggio 
a un principio ideale, ma che il costume 
non solo non colpisce col disprezzo, ma anzi 
incoraggia coU'invidia. 



Uomini di istinti perversi o feroci, pas- 
sioni che degenerano nel delitto o nella 
pazzia, epoche di ferro e di sangue, — 
ecco dunque ciò che conviene al genio di 
Gabriele d'Annunzio, ecco il materiale su 
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etti meravigliosamente lavora questo Ben- 
venuto Cellini della parola. 

Hanno sorriso alcuni della cura eccessiva 
con cui il poeta volle " mettere in scena „ 
la sua tragedia, della straordinaria esattezza 
con cui egli intese riprodurre og'ni arnia, 
ogni abito, ogni oggetto: hanno sorriso so- 
pratutto della sua preoccupazione per otte- 
nere che nell'Atto II — ove dalla toi*re dei 
Malatesti s' incendian le case di Rimini — 
il mangano agisse con perfetta illusione di 
realtà, e gli spettatori avessero la sensazione 
paurosa di trovarsi dinanzi a una battaglia 
effettiva. 

Certo, in Gabriele d'Annunzio era qual- 
che cosa di pili del ragionevole desiderio 
d'ogni autore, perchè l'opera sua appaia in 
ambiente degno e appropriato. Era in lui 
una specie di ossessione affinchè, al di sopra 
delle parole e degli atti dei personaggi, re- 
gnasse sovrana sul pubblico la sensazione 
del momento storico. Egli stesso mi raccon- 
tava che un suo giovane amico lavorò e 
studiò per un mese allo scopo di trovare i 
fuochi e i fumi chimicamente piìi adatti per 
rappresentare sul palcoscenico la lucp e il 
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calore, la nebbia e la confusione d'nn vero 
combattimento. E se questi studii non sor- 
tirono teatralmente al secondo atto un eflPetto 
felice, noi dobbiamo tuttavia riconoscere che 
in tutta la tragedia la riproduzione dell'am- 
biente medioevàle, di quella vita imperniata 
soltanto su idee di conquista e su sentimenti 
di crudeltà, h mirabilmente perfetta, così 
nelle parole del poeta come in ogni atto o 
disegno dei suoi collaboratori, 

Assistendo al dramma, o leggendolo, noi 
ci sentiamo trascinati da una forza miste- 
riosa — che è il prestigio sovrano delFarte 
— verso quel secolo tanto oscuro moral- 
mente e tanto luminoso per azioni straordi- 
narie di maschia volontà e di cosciente fe- 
rocia ; noi perdiamo o dimentichiamo la no- 
stra psicologia d'uomini moderni, e a poco 
a poco rivive in noi l'uomo antico così da 
renderci non solo ammirati, ma compresi 
e vibranti di quelle emozioni che il poeta 
ha saputo suscitare dinnanzi ia nói. Dice, a 
questo proposito, in modo insuperabile Isi- 
doro del Lungo : "... all'orecchio esercitato 
ritorna come l'eco di voci da secent'anni 
remote, e all' illusione scenica si connette 
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quella delle immagini e dei suoni, e l'im- 
pressione è che l'arte abbia questa volta 
afferrato l'oggetto suo eterno: il vero „. 

L'arte afferrò il vero^ perchè l'anima di 
Gabriele d'Annunzio era all'unissono col- 
l'anima dell'epoca rievocata. Tanto all'unis- 
sono, che il poeta fu pari a sé stesso nel 
disegnare i tipi che quell'epoca meglio rias- 
sumono e simbolizzano (Ostasio, Gianciotto 
e Malatestino), e fu inferiore a sé stesso 
nella creazione dei due tipi (Paolo e Fran- 
cesca) che da quell'epoca si tolgono e quel- 
l'epoca oltrepassano, essendo non medioevali 
ma semplicemente ed eternamente umani. 

Il giudizio del pubblico è stato concorde 
neir ammirare — forse sopra tutte le altre 
— le scene del primo atto ove appare la 
figura di Ostasio, e quelle del quarto atto, 
ove si delineano e si illuminano, per i lampi 
psicologici di un duello verbale, le figure 
di Gianciotto e di Malatestino. 

Sono questi tre uomini, l'uno il figlio di 
Guido Minore da Polenta, gli altri i figli 
di Malatesta da Verucchio, che veramente 
e degnamente rappresentano le famiglie da 
cui discendono, l'ambiente in cui vivono, 

SiGHELE, Letteratura tragica, 4 
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la dinamica morale dell'epoca loro. Tre vio- 
lenti, che pongono il loro ideale nell'esten- 
dcre il loro dominio, il loro diritto sulla 
pnnta della loro spada, e tutta la loro psi- 
cologia nella prepotenza. Tre tipi, che noi 
oggi qualificheremmo per delinquenti, e che 
allora non erano se non il simbolo dei si- 
gnorotti e dei condottieri che infestavan 
ritalia. 

È breve la scena fra Ostasio e Bannino, 
ma è così densa di psicologia, che nessuna 
altra, io credo, l'eguaglia nella tragedia. 
Il figlio legittimo di Gruido sfoga con una 
mordente ironia il suo disprezzo e il suo 
odio contro il bastardo: e le sue parole son 
colpi di pugnale corto. 

Dice Ostasio a Bannino, reduce illeso da 
una mischia coi Forlivesi: 

.... Tu non hai 
pur uno schizzo sul tuo viso bianco 
gran millantatore di parole. 

E poiché Bannino vuole difendersi dal- 
l'accusa di vigliaccheria, Ostasio lo apo- 
strofa: 

.... Parla 
dunque, se almeno con la lingua sai 
ferire un uomo. 
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E quando Bannino minaccia di rivelare 
il tentato avvelenamento del padre per parte 
di Ostasio, questi lo incalza: 

.... Versa 
il tuo fiele, che n'hai già tinto il viso.. 
ch'io ti strizzerò come si strizza 
un panno mojle. 

E finalmente, dopo che Bannino pronun- 
ciò l'accusa, Ostasio lo ferisce alla guancia, 
ma lo ferisce leggermente " in pelle in pelle „ 
(ultima ironia esercitata con la spada dopo 
quella esercitata con la parola), e dice a 
Ser Toldo: 

L'ho punto un poco 
perchè s'avvezzi a non temere il ferro. 
Egli è d'un altro nido e fu covato 
non dall'aquifa, no, ma da una gazza. 

Il contrasto tra i due fratelli è reso con 
un'arte insuperabile, e dalla livida viltà del 
bastardo acquista maggior vivezza di colore 
il tipo coraggioso, criminalmente coraggioso, 
di Ostasio, il figlio legittimo di suo padre 
e del suo tempo. 

Ma la figura di Ostasio è notevole anche 
per un'altra ragione. Per suo mezzo il D'An- 
nunzio ha voluto porre anche in questa tra- 
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{^edia, quantunque velatamente e incidental- 
mente, il sospetto d'un amore più che fra- 
terno tra fratello e sorella. I versi in cui 
Ostiisio descrive Francesca sono d'una poesia 
così p**ìssionale che sorpassa Taffetto e Fam- 
mìrazione che ogni fratello deve a una so- 
rella, — sia pure bellissima. E in tutta la 
tragedia nessuno, neanche Paolo, sa parlar 
di Francesca come Ostasio ne parla. Ri- 
cordate : 

Ostasio (cissorto). 

... Ah! ch'ella vale 
un regno! com'è bella! 
Non v'è spada che sia diritta quanto 
lo sguardo de' suoi occhi, s'ella guarda. 
Ella mi chiese ieri: "A chi mi date 
voi?„ Quand'ella cammina et i capelli 
le cadono d'intorno alla cintura 
e pe' ginocchi forti (è forte se 
bene pallida) e scrolla un poco il capo, 
ella dà gioja come 

le insegne al vento quando si fa oste 
sopra una ricca città con arnesi 
forbiti. Par talora 
ch'ella rechi in sul pugno 
l'aquila da Polenta 
come falcon maniero, per gittarla 
a grande preda. Ella mi chiese ieri: 
" A chi mi date voi? „ 
Chi la vedrà morire? 

Francesca, nell'Atto III, interrompe la 
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schiava che aveva pronunciato il nome di 
sorella, dicendo: 

£! nome questo che ayyeleiia 

la bocca qui. 

Ella allude a Paolo e a Malatestino, ma 
anche Ostasio — s'ella avesse saputo — 
non sarebbe forse stato indegno dell'allu- 
sione. 



Malatestino è la figura piii vigorosamente 
disegnata e piii originale della tragedia, non 
solo perchè creazione diretta di Gabriele 
d'Annunzio il quale non aveva — come 
per Paolo e Francesca — il terribile con- 
fronto dantesco, ma anche perchè in Mala- 
testino, più che simbolizzato, è esagerato il 
tipo dell'uomo di guerra del Trecento. Esa- 
gerazione che non è forse artisticamente un 
danno, giacché come all'oratore occorre for- 
zar la voce quando vuol farsi udire, così 
occorre all'artista forzar la linea di un tipo 
quando vuole che questo sia compreso da 
tutti e nella memoria di tutti rimanga. 

Se il suo fratello Gianciotto è un violento, 
Malatestino è un vero delinquente, quello 
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che noi oggi chiameremmo un delinquente- 
nato. E il D'Annunzio come tale ce lo di- 
pinge in tutta la tragedia, senza che il ca- 
rattere criminoso si smentisca mai neppure 
un minuto. 

Nell'Atto II, quando è ferito all'occhio ed 
egli appare per la prima volta in scena por- 
tato a braccia dagli uomini d'arme, Mala- 
testino non ha ne un lamento né un grido 
di dolore. Le sue prime parole, pronunciate 
come uno che si svegli di sùbito, non di- 
cono la sua sofferenza, ma soltanto il suo 
rammarico per non aver potuto uccidere il 
prigioniero da lui fatto. E in questo epi- 
sodio sono scolpite la ferocia e l'analgesia 
del vero criminale. Egli ha perso l'occhio 
e la piaga è orrenda : i suoi lo vorrebbero 
curare, ma egli grida con l' insensibilità dei 
grandi delinquenti che pare eroismo: 

Via, via, che non è tempo 
di far fila con panno lino vecchio. 
Mettetemi una fascia e datemi da bere; 
e a cavallo, a cavallo 1 

Nell'Atto IV, Francesca che, al contatto di 
lui, come una sensitiva si rinchiude in sé stessa 
per ribrezzo, lo definisce scultoriamente: 
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La tua culla tagliata fu, di certo, 

in qualche yecchio ceppo da una scure 

che molti capi vi avea mozzi prima. 

Avido d'ogni sangue 

tu sei, sempre in agguato, 

nemico a tutti. 

Ed è felicemente immaginato il racconto 
dell'uccisione del falcone per parte di Ma- 
latestino, giacché esso rivela con l'eloquenza 
d'un confronto l'assoluta mancanza di senso 
morale che è in questo fanciullo perverso. 
Alla dolce Francesca pare una gran cru- 
deltà che il cognato abbia decapitato un fal- 
cone, e ne lo rimprovera. Che cosa penserà 
ella vedendo che Malatestino taglia la testa 
del prigioniero con la stessa suprema indif- 
ferenza con cui ha tagliato la testa al fal- 
cone? Per un Malatestino non v'è differenza 
alcuna fra le due vittime. Esse sono en- 
trambe cosa sua. Le può uccidere e le uc- 
cide. L'umanità non parla in lui. 

Anche Tamore è crudele in Malatestino. 
Geloso di Paolo, è feroce non solo contro 
di lui, ma anche contro Francesca. Egli è 
terribile d'ironia verso la cognata quando 
a lei che, per respingerlo, gli grida: 

Non mi toccare forsennato o chiamo 
il tuo frateUo, 
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egli lancia la domanda insultante: Quale? 
Egli e infame di doppiezza quando, a lei che 
si ritrae nel vano della finestra per non udire 
gli urli del prigioniero, dice quasi intendesse 
renderie un servigio e mentre con la mannaia 
e con la torcia in mano si dirige verso la torre: 

.... Vado. Non l'udrete più, 
Toglio che abbiate 

una notte tranquiUa, il più profondo 
sonno.... 

Egli è, infine, maestro d'astuzia, nel suo 
colloquio con Gianciotto. Questa scena ca- 
pitale del quarto atto ha Tunico torto di 
somigliare troppo a una scena fra Jago e 
Otello. Ma quanto è più superbamente fiero 
Malatestino di Jago! Costui è un delatore 
volgare e un'anima mediocre anche nel male ; 
quegli è una tempra fortissima di delin- 
quente che fa il male non per paura ma 
per volontà. Jago trema dinnanzi a Otello: 
Malatestino a Gianciotto che, ormai sospet- 
toso, gli intima : Parla ! risponde con alte- 
rigia e con quella rovente ironia che è lo 
sfogo verbale della sua ferocia: 

Non per minaccia. Neppur tu mi fai 
paura. Sappilo. 
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Per non portar visiera, io sono fatto 
orbo; ma tu nella tua casa porti 
visiera, buffa, ventaglia e barbozza 
di tutta piastra, senza una fessura! 
Nulla vedi, né t'entra nel cervello 
ferrato alcuna punta di sospetto. 

E quali precauzioni sa immaginare e con- 
sigliare al fratello perchè Tagguato riesca! 
Malatestìno pensa a imbavagliare la schiava, 
e perchè Gianciotto non sia udito da Paolo 
e da Francesca quando ritornerà nella notte, 
gli dà questo acuto suggerimento: 

.... Monta 
il tuo corsiero più veloce e prendi 
un po' di panno lano 
per fasciare gli zoccoli, se occorra; 
che, sulla via sonora, 
di notte anche le pietre 
sanno tradire, fratello. 

E lo istruisce sul modo con cui deve 
contenersi verso la moglie e verso Paolo 
per non destar sospetti: 

Sei tu capace di dissimulare, 

di sorridere? Ah tu non sai sorridere! 

Al che Gianciotto risponde con una bella 
frase: 

Che la vendetta m'insegni il sorriso 
se la gioia noi seppe. 
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E tutto infatti — non il sorriso solo — 
la vendetta insegna a quest'uomo, a questo 
tipo di marito cieco, inconscio della sua 
bruttezza, non pensoso dell'avversione che 
la moglie gli dimostra, securo dell'onestà di 
lei, che andrebbe lontano, podestà di Pesaro 
per lungo tempo, senza un rimpianto, senza 
un desiderio, senza una paura gelosa; preoc- 
cupato soltanto di "far oste,, e di acqui- 
star potenza e gloria alla sua casa. 

Il balestriere nell'Atto II lo definisce assai 
bene : 

.... Lo sciancato è buono 
a cavalcar addosso all'Omodeo, 
a forzare castella, a guadar fiumi, 
a rompere steccati, 
a fare saccomanno in ogni terra, 
ma non a lavorar la bella vigna 
che Dio gli diede. 

Però, ora che sente e sospetta che un 
altro lavora la bella vigna, ritoma psicolo- 
gicamente marito, ed alla donna cui non 
aveva mai donato un fiore saprà dare la morte. 



In questi tre tipi — il fratello, il cognato, 
il marito di Francesca — è tutto l'ambiente 
medievale. Essi vi dicono i pensieri e i 
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sentimenti di quell'epoca oscura: quando ap- 
paiono è un fragor d'armi e un silenzio di 
cuori : essi sono la voce e il simbolo della 
forza e della violenza, senza alcuna luce mai 
di un nobile slancio o di un alto ideale. 

Paolo e Francesca parlano e agiscono 
nella tragedia, ma di una vita lor propria, 
staccati quasi dall'ambiente; essi sono, se 
posso dir cosi, una corrente sentimentale 
che traversa il dramma senza mescolarsi 
alla vita degli altri personaggi, come certe 
correnti sottomarine che traversano Toccano 
senza comunicargli né il loro colore, né il 
loro calore. 

Ostasio, Gianciotto e Malatestino sono 
invece figure vive che non potete staccare 
dal fondo del quadro su cui risaltano. E 
sono esse che, insieme alle figure minori, 
creano ciò che vi è di veramente beUo e 
di perfettamente riuscito nella tragedia: la 
riproduzione esatta d'un periodo storico. 

Periodo storico che piace a Gabriele d'An- 
nunzio, poiché nelle terzine di commiato, che 
seguono al testo dell'opera, egli annuncia 
di voler trarre dal marmo di Leon Battista 
Alberti la voce di Sigismondo Malatesta: 
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.... il chiomato Sigismondo 
la procellosa anima imperiale 
ch'ebbe poche castella e non il mondo. 

E non v'ha dubbio ch'egli ci darà un 
nuovo poema di lagrime e di sangue, rie- 
vocando la figura di questo condottìere del 
secolo XV, 

Ma mentre noi deploriamo che un artista 
come Gabriele d'Annunzio si lasci posse- 
dere tutto dalla suggestione del passato, 
senza sentire quanta fiamma di poesia v'è 
anche nell'epoca nostra, e dia il suo tempo 
e il suo genio a riprodurre in capolavori 
ciò che fu, anziché a descrivere ciò che è 
e a divinare ciò che sarà, — noi consta- 
tiamo ancora una volta che s'egli si volge 
al passato, e questo sa far rivivere col pre- 
stigio dell'arte, gli è perchè l'anima sua 
sente meglio le passioni del passato che 
quelle del presente. La prepotenza indivi- 
dualista che è nel medioevo risponde piii 
al suo temperamento dello spirito fraterno 
e socialista che è nei nostri tempi. 

Egli è intellettualmente uno dei maggiori 
uomini moderni, ma moralmente egli è un 
uomo del Cinquecento. 
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La ^Figlia di Jorio j^. 

Come accade a coloro che sono guidati 
pili dall'estro che da una volontà cosciente, 
Gabriele d'Annunzio non ha ancora man- 
tenuto la sua promessa di trarre dal marmo di 
Leon Battista Alberti la voce di Sigismondo 
Malatesta, e ha placato l'attesa e il desiderio 
del pubblico con due tragedie: La figlia di 
Jorio e La Fiaccola sotto il moggio. 

In entrambe rivive il passato: un pas- 
sato impreciso nella Figlia di Jorio la cui 
data è espressa così: nella terra d'Abruzzi 
or ^ molfanni; un passato meno impreciso 
nella Fiaccola sotto il moggio^ che porta 
questa indicazione : nel paese peligno, dentro 
del territorio di Anversa^ presso le gole del 
Sagittario, la vigilia delle Pentecoste j al tempo 
del Re Borbone Ferdinando L 

E di questa lontananza di tempi, e quindi 
di costumi e di linguaggio, bisogna tener 
conto leggendo le due tragedie, per com- 
prendere — starei per dire per perdonare, 
— le stranezze della forma, talvolta oscure, 
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talvolta infantili, sempre velate da nna nebbia 
di inverosimiglianza. 

Ci sono dei delitti — e molti — in queste 
tragedie, ma non ci sono dei veri delin- 
quenti. Il sangue gronda, ma le persone 
che impugnano l'arma omicida non hanno 
quel rilievo psicologico che dovrebbe farle 
palpitare come persone vive. 

La Figlia di Jorio pare il racconto af- 
fannoso d'un sogno orribile: v'è quell'im- 
precisione, quella confusione, quel tumulto 
di idee che caratterizzano gli incubi notturni. 

La Fiaccola sotto il moggio sembra un 
volgare fatto di cronaca rivestito di poesia 
e nobilitato dai nomi aristocraticamente diffi- 
cili dei personaggi e dalle descrizioni am- 
pollose di un vecchio palazzo in rovina. 

Nella Francesca^ Gabriele d'Annunzio ci 
aveva dato un ambiente esattamente storico e 
alcuni tipi veramente umani: era bene scol- 
pito il profilo dì questi, come erano ben deter- 
minati i luoghi ed il tempo. Nella Figlia di 
Jorio e nella Fiaccola sotto il moggio ^ la 
storia ha lasciato il posto alla fantasia, e non 
solo luoghi e tempo, ma anima é pensiero dei 
protagonisti sono vaghi, nebulosi ed incerti. 
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CM è Aligi il pastore? È un mistico, 
perduto nelle sue visioni e nelle sue allu- 
cinazioni religiose, che commette un parri- 
cidio per salvare la donna ch'egli ama spi- 
ritualmente, dalle immonde brame del padre. 

Il parricidio che — teoricamente — è il 
pili orribile dei delitti, non induce in questo 
caso un grande orrore. È la conseguenza 
fatale di uno scoppio di gelosia, è un atto che 
Aligi compie non solo per gelosia, ma per la 
legittima immediata difesa d'una persona da 
lui intensamente amata. Lazaro di Rojo, il 
padre, che segue Mila di Godrà sul monte, e 
la vorrebbe portare con sé contro il volere di 
lei, contro le preghiere del figlio, e che rivela 
d'improvviso, alla fine del secondo atto, una 
furia sensuale di cui troppo tenue era stato 
l'annuncio nelle scene precedenti ^\ — è un 

^) Solo neUa Scena V del I Atto, è fatta parola di 
Lazaro da un mietitore^ cosi: 

"Aspetta, aspetta, Candia, il tuo uomo: 

e vedrai. Bendato ei ti torna 

certo, stamane, nel campo 

di Mispa, Lazzaro ha fatto lite 

con Bainero dell'Orno, 

per chi? per la figlia di Jorio. „ 
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vecchio ripugnante e insignificante che me- 
rita il colpo d'ascia con cui il figlio lo stende 
a terra cadavere. 

Aligi ha ucciso in un impeto passionale 
che gli ha oscurato il cervello, e non ha 
saputo, non ha potuto riflettere a quel che 
faceva. Questa creatura di sogno si è sve- 
gliata dal suo letargo psicologico per brandire 
un'arma. La sua umanità, la sua verosimi- 
glianza è tutta ed unicamente in quell'attimo 
di ferocia e di sangue. Fino a quell'attimo, 
egli dorme il sonno isolatore del mistico. Lo 
dice egli stesso, quando appare per la prima 
volta sulla scena e trova la casa sua in festa 
per gli sponsali che la madre Gandia della 
Leonessa gli ha preparato con Vienda, la 
fidanzata silenziosa: 

Madre, madre, dormii settecent'anni, 
settecent'anni; e Tengo di lontano 
non mi ricordo più della mia culla. 

E parla sempre per farnetico (come gli 
dice Candia), ossia da debole di mente, da 
allucinato. Quando Mila di Godrà, la figlia 
di Jorio, la femmina perduta, entra, ansante 
di fatica e di spavento, nella casa di Lazaro, 
per fuggire la folla dei mietitori che 
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pazzi di sole e di vino 
di mala brama e di yituperio 

la vorrebbero prendere e farne strazio, Aligi 
sta lungamente muto ad ascoltare ciò che 
ella dice nel suo terrore, ciò che urlano 
nel loro furore i mietitori, ciò che gridano, 
spaventate, le donne perchè temono che la 
femmina trista, figlia d'un mago, abbia scon- 
sacrato il loro focolare. E dà segno di vita, 
e s'alza e parla " con un misto di demenza 
e di sgomento „ solo quando la madre re- 
plicatamente gli ingiunge di aprire la porta 
e di cacciar fuori la figlia di Jorio. Ma poiché 
questa s'allontana impaurita da lui, impre- 
cando e piangendo, egli a un tratto si getta 
ginocchioni, a braccia aperte, ed esclama: 

Mercè di Dio! Fatemi perdonanza! 
L'Angelo muto ho visto, che piangeva; 
che lacrimava come voi, sorelle, 
che lacrimava e mi guardava fiso. 
Lo vedrò fino alPora del trapasso 
e ancora lo vedrò nell'altra vita. 



Io ho veduto dietro le sue spalle 
l'Angelo muto che la custodisce. 
Con questi occhi che debbono morire, 
piangere io l'ho veduto, in ferma fede, 
cristiani di Dio! 



SiGHELE, Letteratura tragica. 
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Non fate male a chi non fece male. 
E che il falso- nemico non v^uganni 
con i suoi beveraggi un'altra volta. 

Io non volea recarle onta, ma tratto 
fui dalle voci; e chi mi trasse al male 
gran dolore n'avrà per i suoi giorni. 
Mila di Godrà, mia sorella in Cristo, 
donami perdona nza delPoffesa. 

Ecco, in questi versi, descritta ralluci- 
nazione. Un'allucinazione che dà un nuovo 
indirizzo al pensiero di Aligi, che lo pola- 
rizza, per dir così, verso la pietà, mentre 
prima, sotto la suggestione dei parenti, si 
era polarizzato verso il disprezzo e la con- 
danna della femmina intrusa. 

. Il giovane mistico — (di quel misticismo 
vago che ha le sue naturali radici nell'igno- 
ranza contadinesca, ove la religione è for- 
malismo e superstizione, e che si è raffor- 
zato e sublimato patologicamente nella vita 
solitaria del pastore), — credeva agir bene 
e servire il suo Dio cacciando di casa la 
donna che colla sua presenza Taveva " ma- 
gata „ e il cui nome era ludibrio nella bocca 
degli uomini; ma appena alzò la mano 
contro di lei gli apparve V " Angelo muto „ , 
egli ebbe cioè una visione che lo distolse 
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dairatto crudele e lo ricondusse d'un colpo, 
per un fenomeno di istantanea rivoluzione 
psicologica, verso quei sentimenti di pietà 
e di perdono che sono, o dovrebbero essere, 
la base della religione cristiana. 

La visione ha dunque convertito Tallu- 
cinato: egli era, fino allora 

.... come un uomo aU' altra riva 
d'una fiumana, che vede le cose 
di là dall'acqua e tra mezzo passare 
vede l'acqua, che passa eternamente. 

Da quel momento, nella nebulosa dei suoi 
sogni, si disegna sempre pih nitido un nucleo 
centrale: il pensiero di Mila. Egli fugge di 
casa, lascia la madre, lascia la sorella, lascia 
la sposa ancora intatta, e se ne va lontano 
alla montagna. Per ritrovare la figlia di Jorio? 
Forse è il suo scopo, ma non lo dice. E la 
ritrova infatti, un giorno, come egli stesso 
racconta: 

Era il giorno di Santo Teohaldo. 
Stava seduta questa creatura 
sopra la pietra; e non potè levarsi 
che i piedi eran piagati. Disse: — Aligi 
mi riconosci? — Io dissi: — Tu sei Mila. 
E non parlammo più, che più non fummo 
due. Né quel giorno ci contaminammo 
né dopo mai. Lo dico in verità. 
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I 

In molti mistici la trasformazione finale 
del loro misticismo è Tamore. Così è avve- 
nuto ad Aligi. E il suo amore è puro e ca- 
stissimo e ha in sb qualche cosa di religioso. 
L'impeto dei sensi è frenato dalla venera- 
zione che gli ispira la persona amata. Il fondo 
superstizioso dell'anima sua gli fa credere 
quasi divina e quindi intangibile la donna 
che egli conobbe per Tapparizioue d'un mi- 
racolo. Fu V Angelo muto che gli rivelò chi 
fosse Mila di Godrà, contro cui tutti incani- 
vano; ed egli rama pili con l'adorazione pau- 
rosa del credente che colla passione dell'uo- 
mo. Per questo, la rispetta e non la tocca 
nei lunghi giorni in cui è solo con lei sulla 
montagna; per questo, quando il padre, La- 
zaro di Rojo, le vuol fare violenza, gli sem- 
bra ch'egli commetta un sacrilegio: 

il Signore sia giudice, padre; 
ma questa creatura alla vostra 
ira non posso lasciare, 
se vivo. Il Signore sia giudice. 

E quando Lazaro di Rojo, imbestialito, lo 
fa legare da due bifolchi e condur via, fuori 
della caverna, per poter rimanere solo con 
Mila, egli lotta contro sé stesso e prega Dio 
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(la lotta del mistico è la preghiera) affinchè 
la sua mano non s'alzi contro il padre: 

Cristo Signore, aiutami tu 

ch'io non gli metta addosso la mano, 

ch'io non faccia questo al mio padre. 

Egli sente cioè salirgli al cervello l'oscuro 
terribile pensiero del parricidio, sente che 
sarebbe male se si avventasse contro il padre, 
ma sente altresì che è malissimo ciò che il 
padre fa contro di lui, e orrendo ciò che fa 
contro Mila. E poiché Ornella lo scioglie dalla 
corda con cui l'avevano avvinto i bifolchi, 
e poiché egli torna nella caverna ove stanno 
Lazaro e Mila, e ode quello offrir danaro 
alla donna e lo vede slanciarsi su di lei per 
prenderla, egli brandisce l'arma " cieco d'or- 
rore „ e urlando al padre : " Lasciala per la 
vita tua! „ lo colpisce a morte. 



Il parricidio d' Aligi potrebbe dunque de- 
finirsi, dal punto di vista psichiatrico, il de- 
litto d'un mistico. Tale lo dimostrano non 
solo i precedenti, ma anche i postumi del 
reato. Il tipo clinico di Aligi non si smen- 
tisce mai. Quello che egli era prima del par- 
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ricidio, è anche dopo. Il suo pentimento è 
materiato di religiosità, di superstizione, 
Femo di Nerfa ne descrive il contegno din- 
nanzi al " Giudice del Maleficio „ : 

Sempre ginocchione si stette 

e si guardava la mano. 

E diceva ogni tratto " Mea culpa „. 

E innanzi a sé baciava la terra. 

Notevole nel verso — e si guardava la 
mano — il simbolismo (che già ricorre in 
altre scene della tragedia) per cui il colpe - 
vole crede che non in sé stesso stia la causa 
del delitto commesso, ma più precisamente 
nel membro che agì e vibrò il colpo. 

Tutte le parole d'Aligi quando " vestito 
d'un camice, col capo coperto d'un velo nero, 
con ambe le mani strette da pesanti ritorte 
di legno „ si presenta alla madre per bere 
la tazza del consólo, prima del supplizio, — 
tutte le sue parole sono impregnate di mi- 
sticismo. E alla sua congenita ebrezza mi- 
stica s'unisce a poco a poco — durante l'ul- 
tima scena — l'ebrezza prodotta dal vino 
misturato, così che quando appare improv- 
visa la figlia di Jorio, e s'accusa in vece 
sua, e il popolo le presta fede e la trae alle 



La ^Figlia di Jorio y^ 71 

fiamme liberando Aligi creduto iimocente, 
questi, ormai fuori di conoscenza, maledice 
Mila e cade fra le braccia della madre, preso 
dalla vertigine. 

Era apparso nel dramma quasi come un 
sonnambulo che parlava ed agiva sentendosi 
estraneo e lontano dall'ambiente in cui vi- 
veva : — scompare dal dramma come un eb- 
bro, dopo aver avuto un unico lampo d'uma- 
nità facendo luccicare l'ascia sul capo del 
padre. È un tipo che non contraddice a nes- 
suna possibilità scientifica (forse non sarebbe 
difficile trovare nella storia dei manicomii 
chi gli assomigli), ma è un tipo inverosimile 
p^r il modo come ce lo presenta il D'An- 
nunzio. In una terra d'Abruzzi, che non si 
sa quale sia, in un tempo, che non si sa 
quale sia, questo giovane pastore non ha ab- 
bastanza saldo il terreno sotto i suoi piedi, 
non ha una famiglia» abbastanza delineata 
intorno, per poter apparire figura viva. Oltre 
e più che l'anima sua e la sua parola, sono 
torbidi coloro che lo circondano, uomini e 
• cose ; e tutto nel dramma si agita e palpita 
con l'esagerazione e la confusione propria 
non della realtà ma del sogno. 
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Più verosimile, perchè più veramente uma- 
na, è Mia, la figlia di Jorio. A questa non 
nuoce r incertezza dei luoghi e della data, 
poiché ella è il tipo eterno della donna che 
— dopo aver molto peccato coi sensi — si 
riabilita e si rinnova nella fiamma d'un grande 
amore. Nella terra d'Abruzzi o altrove, in 
un secolo o in un altro, la psicologia ecce- 
zionale di queste peccatrici che si conver- 
tono e si redimono arrivando fino alle altezze 
del sacrificio eroico, è fondamentalmente iden- 
tica. Scriveva Balzac che " Thumanité de la 
courtisane comporte des magnificences qui en 
remontrent aux anges „, e tutti coloro — ar- 
tisti scienziati — che studiarono Tanima 
di quelle donne che la sventura trascina nel 
fango, riconobbero che la frase di Balzac 
racchiude una gran verità. È l'amore o la 
maternità — questi due poli della vita fem- 
minile — che salvano le prostitute. Nel ca?o 
di Mila, fu l'amore. 

Prima di incontrare Aligi, che cos'era la 
figlia di Jorio? 
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Lo dice un mietitore a Candia, quando 
Mila si è rifugiata nella casa di questa: 

Candia della Leonessa, 
sai tu chi ricetti in taa casa 
con la tua nuora novella? 
La figlia di Jorio, la figlia 
del mago di Codra alle Farne, 
bagascia di fratta e dì bosco, 
putta di fenile e di stabbio. 
Mila, intendi?, Mila di Codra, 
la svergognata che fece 
da bandiera a tutte le biche. 
Ogni compagnia la conosce. 

L'amore fa rinascere questa svergognata. 
Un amore diverso psicologicamente e ses- 
sualmente da quelli ch'ella aveva troppo co- 
nosciuti fino allora. Mila, come Aligi, non 
vuol concedere nulla ai suoi sensi. Ma men- 
tre l'astensione di Aligi è dovuta — come 
dicemmo — al misticismo, l'astensione di 
Mila dipende da un'altra causa. Sorge in lei, 
colla passione nobile, la nobiltà e la purezza 
del pensiero : sorgono il pudore, il sentimento 
di dignità, il desiderio di essere diversa^ 
cioè pura, di fronte a questo amante, da quello 
che ella era di fronte agli altri, È l'anima 
che si dona in lei, non il corpo. Ella dice 
a Aligi: 
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Stetti accesa come un cero 
dinnanzi alla tua fede e fui lucente 
d^amore immacolato al tuo cospetto. 

E nella Scena HI deU'Atto H — la più 
bella della tragedia — è descritto con soave 
delicatezza questo ritegno che hanno i due 
innamorati di cedere alla febbre dei sensi. 

Parla Mila ad Aligi: 

dammi la mano tua, ch'io te la baci. 
£ il sorso che concedo alla mia sete. 

E pili oltre: 

.... lascia anche per questa . 
notte, ch'io viva dove tu respiri, 
ch'io t'ascolti dormire anche una volta, 
che anch' io vegli per te come i tuoi cani ! 

Ah, si trema, si trema. Tu sei freddo, 

Aligi, tu ti sbianchi.... Bove va 

il sangue del tuo viso che si perde? 

E poiché Alìgi tende le mani verso di lei, 
e i due amanti, vinti dalla passione, si ba- 
ciano, essi cadono entrambi in ginocchio per 
chiedere perdono al cielo del peccato com- 
messo. E Mila prega: 

Vergine santa, fatemi la grazia, 

ch'io mi rimanga con la faccia in terra 

freddata qui, ch'io sia trovata morta, 

di qui rimossa per la sepoltura. 

Non fu peccato, sotto gli occhi vostri. 
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Non fu peccato. Yoi lo concedeste. 
Non furono le labbra (siete voi 
testimone) non furono le labbra. 

Madre clemente, malvagia non fui. 
Fui una fonte calpestata. E troppo 
mi fu fatta vergogna innanzi al Cielo. 
Ma chi mi tolse dalla mia memoria 
la mia vergogna, se non voi, Maria? 
Rinata fui quando Vamm'e nacque, 
Tutte le vene di quest^altro sangue 
Vengono di lontano di lontano, 
dal fondo della terra ove riposa 
quella che m'allattò (fate che anch'essa 
ora mi vegga ! ) , dalla più lontana 
innocenza. Maria, voi lo vedete. 

Questa rinascita, dovuta all'amore, tras- 
forma Mila da femmina dedita ai piaceri, in 
una sensitiva cui sembra d'aver molto peccato 
perchè ha concesso un bacio, e in una donna 
eroica che sacrifica la sua felicità prima, la 
sua vita poi, a colui che essa ama. 

Sacrifica la sua felicità, — consigliando 
Aligi a ritornare nella Qua casa presso la 
sposa abbandonata, e imponendo a sé stessa 
di partire, di fuggire senza lasciar traccia 
di sb. Per questo, essa può dire a Ornella 
(la sorella di Aligi): 

.... Io son senza 
peccato inverso il fratel tuo. 
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Te lo dico: innanzi al giaciglio 
del fratel tuo sono monda. 
E questo è Tamore di Mila, 
questo è Tamor mio, giovanotta. 
Sa le sue vie la figlia di Jorio; 
e incamminata già s'era 
l'anima sua prima che tu 
venissi a chiamarlai o innocente. 

Sacrifica la sua vita, — confessandosi au- 
trice del delitto che Aligi ha commesso. E poi- 
ché il popolo sulle prime è titubante se crederle 
non crederle, Mila in un magnifico impeto 
dice la sua bugiarda e santa confessione così : 

.... uditemi, gente di Dio. 
Quasi notte faceva nel luogo 
maligno. Imbestiato il suo padre 
presa m'aveva pei capegli 
e mi trascinava furente. 
Ei sopraggìunse e su noi 
si gettò per difendere me. 
Rapidamente brandii 
l'asce nell'ombra; colpii, 
forte colpii, sino a morte. 
Sul colpo gridai: "L'hai ucciso!,, 
Al figlio gridai: "L'hai ucciso, 
ucciso ! „ Potenza era in me grande. 
Parricida lo fece il mio grido 
nell'anima sua ch'era schiava. 
"L'ho ucciso! „ rispose: nel sangue 
tramorti, più altro non seppe. 

Oltre la bellezza scultoria, è da ammi- 
rare in questo racconto l'abilità di Mila che, 
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per renderlo credibile, si giova della sua 
fama di " figlia di mago, che conosce ogni 
sortilegio „. Nella sua voluttà di sacrificio 
ella trova T invenzione più verosimile per 
la fantasia superstiziosa del popolo. Ella, 
cioè, la maga, finge d'aver suggestionato dia- 
bolicamente Aligi, facendogli credere d'aver 
compiuto ciò che ella sola compì. 

Ed è forse questo il punto in cui h più 
possente e pili geniale F intuizione tragica 
di Gabriele d'Annunzio. Qui è dove si su- 
blima l'amore casto d'una peccatrice fino 
alle altezze del martirio : qui è dove si sente 
l'anima della protagonista all'unissono con 
quella " della terra d'Abruzzi or è molt'anni „. 
E qui è anche dove l'anima dello spetta- 
tore del lettore è più avvinta dal fascino 
del dramma, poiché se veramente non fu la 
figlia di Jorio ad uccidere Lazaro, vero è 
anche che per essa Aligi lo uccise. Mila 
di Godrà sconta col rogo un delitto non 
suo; ma qualche cosa di grande e di oscuro. 
Dio o la fatalità, sembra punisca colei che, 
per l'infamia del suo passato e per il suo 
amore che la ha redenta, fece parricida il 
mistico Aligi. 
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La ^^ Fiaccola sotto il moggio „. 

Nella Figlia di Jorio uno dei pregi mag- 
giori è r adattamento della forma al sog- 
getto : mistico, triste, tragico è il pensiero 
clie vi domina, e tali sono anche, secondo 
i casi, i versi che lo esprimono. Il poeta non 
dimentica mai la nobiltà e la delicatezza psi- 
cologica dei tipi dei protagonisti, e tutto il 
dramma è soffuso di dolce malinconia. 

Nella Fiaccola sotto il moggio^ se è vol- 
gare la concezione, è volgarissima Tespres- 
sione. Vi sono delle frasi, delle similitudini 
plateali già bollate giustamente da Francesco 
Pastonchi. Ma tutta la volgarità è riassunta 
acuita e simbolizzata nel tipo di Angizia, 
la serva che 

spazzava tra due porte, con le braccia 
nude e la gonna rialzata ài fianchi, 
e il vento del riscontrò 
le sollevava intorno T immondezza 
e gliela rigettava contro il viso. 

Questa figura di donna che non poteva 
certo pretendere all'originalità e alla signo- 
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rilità, poteva almeno riuscire grandiosa e 
terribile nella sua perfidia. In lei si aduna 
ogni nequizia umana: amante del padrone, 
ella, per riuscire a sposarlo, ne assassina 
la moglie, e, sposato Teobaldo di Sangro, 
tenta di avvelenare il figlio di lui, Simo- 
netto, e diviene l'amante del fratellastro 
Bertrando. 

Gabriele d'Annunzio voleva forse fare di 
questa donna una creazione tragica : il cat- 
tivo genio della famiglia. Non è riuscito a 
farne che una creatura da galera e da trivio, 
quale si trova leggendo la cronaca dei gior- 
nali assistendo agli spettacoli dei teatri 
d'infimo ordine. 

Dal giorno in cui Angizia, la femmina 
di Luco, dominò i sensi del suo padrone, 
il discendente timido e vile d'una razza di 
forti e di coraggiosi, tutto è sventura nella 
antica casa dei Sangro. Si sgretolano le 
mura, e si ammalano le persone. Sembra 
che il fato voglia la rovina delle cose e 
degli uomini e l'estinzione del nome. Questo 
sfacelo materiale e morale è però più de- 
scritto che sentito : certo, colei che lo de- 
termina non ha sugli altri personaggi quella 
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superiorità estetica, queir importanza dram- 
matica che dovrebbe avere. È sempre e sol- 
tanto una serva : troppo poco, per compiere 
e per far compiere ciò che è stato compiuto. 
Le sue labbra non conoscono che F insolenza 
contro tutti: contro il marito, il suo com- 
plice che disprezza, — contro Gigliola, il 
suo giudice che teme, — contro il Serparo, 
il suo padre di cui si vergogna. L'anima 
sua non apparisce che per uno sfrontato cini- 
smo e un calcolo furbo : confessa a Gigliola 
(la figliastra) il suo delitto tranquillamente, 
perchè accusando insieme a sé Tibaldo sa — 
s'illude — che la figlia non osi vendicare 
la propria madre passando sul padre. 

Quando, nel giorno anniversario dell'as- 
sassinio (Atto I, Scena VI), Gigliola la fissa 
ostinatamente in viso, ecco come Angizia 
confessa la verità: 

Credi ch'io non sappia 
quel che dicono sempre gli occhi tuoi 
quando mi fissi? Dicono: 
— "Sei tu, sei 'tu, sei tu! „ — Ebbene si, 
è vero..., 

.... È vero. Sono 
io. Te lo grido e non abbasso gli occhi. 
Eccomi. T'ho risposto 
senza tremare. Io l'ho fatto. Oggi è l'anno. 
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E poiché Gigliola esclama : 

Madre mia, madre mia, anima santa 
questo è il punto. Sostienimi. Ho promesso: 
manterrò. Sarò forte. 

Angizia F interrompe : 

E che farai? 
Che mi potrai tu fare? 
Sono coperta dal tuo padre. Due 
siamo, due fummo. 



intendimi: due fummo. Te lo dico 
perchè tu sappia hene 
che per toccarmi devi 
passare sul tuo padre. 



Tibaldo, che assiste alla scena, cerca smen- 
tire Angizia urlando ch'essa è una '' bestia 
impazzata, una cagna rabbiosa „ che ha la 
vertigine dell'odio e non sa quel che si dice, 
ma i suoi ginocchi tremano e si piegano din- 
nanzi alla figlia. 



Questo Tibaldo di Sangro ricorda altri 
tipi d'annunziani. Li ricorda in peggio, come 
tutte le copie ricordano in peggio l'originale. 
È il tipo — ormai comune nella vita e 
quindi anche non raro nella letteratura — 
del debole, del nevrastenico, dell'ammalato 

SiGHELE, Letteratura tragica. 6 



82 l'oPEBÀ DI d'annunzio DAVANTI ALLA PSICHIATRIA 

che dalla sua miseria fisiologica è tratto a 
poco a poco e fatalmente a una miseria mo- 
rale. È un carattere vile, un'anima da schiavo 
su cui esercitano sovrano potere i forti e i 
malvagi che lo circondano. E insomma un 
Giovanni Episcopo^ ma mal riuscito ed in- 
verosimile. Giovanni Episcopo aveva un pa- 
drone solo, Wanzer, e se ne liberò con un 
delitto. Anche Tibaldo si libererà di An- 
gizia, la femmina trista che lo domina ; ma 
egli ha, oltre Angizia, altri padroni, altre 
persone cioè cui cede, dal cui fascino è 
vinto, dalle quali si lascia mettere i piedi 
sul collo. 

Per esempio, quando egli appare la prima 
volta nella tragedia, noi lo vediamo discu- 
tere col fratellastro Bertrando Acclozamòra 
intorno a una questione d'interesse. La 
scena, che va diventando violenta non solo 
a parole ma a fatti, è una riproduzione di 
quella fra Ostasio e Bannino nella Francesca. 
Ostasio, il figlio legittimo di Guido da Po- 
lenta, insolentisce Bannino il bastardo, che 
se ne sta umile e rassegnato in faccia a 
lui : nella Fiaccola sotto il moggio^ Bertrando 
Acclozamòra, il fratello maggiore, insolen- 
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tisce Tibaldo, il figlio del secondo letto, 
questo 

mollume senza 
scheletro, nato dal seme d'un vecchio, 

che il mal di cuore fa ancor più vile di 
quel che lo faccia la paura dei suoi delitti. 

Le due scene si assomigliano per la qua- 
lità dei protagonisti e per l'odio fraterno 
che vi si manifesta. È l'antico tema del- 
l' invidia e del rancore fra coloro che hanno 
un'origine comune ma non identica. Uno 
stesso sangue è nelle loro vene, ma non 
il sangue di entrambi i genitori. E come 
Ostasio domina col suo disprezzo Bannino, 
così Bertrando è il despota di Tibaldo. Sono 
due coppie di caratteri uguali che rivelano 
l'eterna psicologia à&YUmcuho e del succubo. 

Ma Tibaldo non piega soltanto la fronte 
è l'anima dinnanzi ad Angizia e a Bertrando: 
egli è un di quei deboli che si inchinano 
dinnanzi all'ultimo che gli parla, quando 
costui sa parlargli con la dura fierezza del 
forte al vigliacco. Perciò, dopo la scena 
coU'Acclozamòra, eccolo nella scena succes- 
siva con Grigliola, farsi supplice e vergo- 
gnoso dinnanzi alla figlia, in cui legge il 
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sospetto deiruxoricìdio, difendersi con infe- 
licissime proteste dal dubbio orrendo, e ac- 
condiscendere al desiderio di lei che vor- 
rebbe egli cacciasse Angizia, la femmina 
che gli ha ucciso la moglie e che ora lo 
tradisce, nella sua casa, col fratellastro 

Può sembrare rimorso questo rapido vol- 
gersi del padre verso la figlia, ch'egli fino 
allora aveva trascurato: ma non è solo ri-' 
morso: è anche viltà. Tibaldo comprende, 
per mille segni, che il suo delitto è sco- 
perto: Gigliola, questa giovine pallida che 
sembra porti in giro nella casa in ruina 
non soltanto la piaga del dolore, ma la 
fiamma della vendetta, Gigliola ha osato 
interrogarlo — e in qual modo! — sulla 
sua partecipazione all'assassinio. Gli altri, 
sua madre Donna Aldegrina, suo figlio Si- 
monetto, le nutrici Benedetta e Annabella 
non gli parlano, ma nel loro silenzio è pili 
che il dubbio : è la certezza, è la condanna. 
Quand'egli entra in una stanza ove sono 
gli altri, essi se ne vanno, lo sfuggono, 
hanno paura di parlargli. 

Tutto questo comprende Tibaldo: egli 
sente che Fora della verità, forse anche 



La ^Fiaccola sotto il moggio „ 85 

l'ora dell'espiazione è vicina, e ha bisogno 
di sapere, di sapere veramente che cosa 
pensano di lui coloro che lo guardano con 
diffidenza e con ribrezzo: ha bisogno di 
uscire da questo stato di ansia che è il suo 
martirio, e un giorno, il giorno stesso in 
cui Angizia lo accusò come complice in 
faccia a Gigliola, egli interroga la madre. 
Donna Aldegrina stava con Simonetto e 
le nutrici nell'ampia sala del palazzo. Al- 
l'apparir di Tibaldo, le nutrici e Simonetto 
escono; rimane sola con lui la madre, ed 
egli le dice: 



^o* 



E tu non te ne vai, 

mamma? Non fuggi il lebbroso anche tu? 

Non ti turi la bocca 

per non bevere Paria 

infettata ? 

E Donna Aldegrina: 

Figliuolo, 
non ti lagnare. Sei passato sopra 
i cuori che t'amavano. 

Anche la madre, dunque, dubita di lui. 
Egli le chiede: 

Io sono l'assassino? 

Tu lo credi? Gigliola te l'ha detto? 

^t'accusa innanzi a te? 
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ed ella gli risponde: 

.... Hai spavento di te stesso 
e gridi le parole irreparabili. 

La scena è d'una inverosimiglianza strana. 
Già, la prima inverosimiglianza di questa 
scena consiste nella sua relativa lunghezza : 
un figlio che sta per fare una terribile con- 
fessione alla madre non perde il tempo a 
dirle : 

Ho guardato il mio viso nello specchio 

e non mi son riconosciuto. Allora 

gli ho dato un colpo e l'ho spezzato. L'anima 

è andata in mille pezzi, 

s'è sparpagliata giù pel pavimento; 

e mi rivedo mille, 

e non mi riconosco.... 

.... e tu che mi hai data questa povera 

anima, e tu m'aiuta a raccattarla, 

a rappezzarla. 

In secondo luogo, è strano ed illogico il 
contegno di umiltà eccessiva in luì, che pur 
vuole sostenere la sua innocenza; è strano 
ed illogico ch'egli non la proclami alta e 
forte questa sua pretesa innocenza e vada 
invece a mendicarla come una concessione 
dal labbro materno. 

La madre tace, malgrado le reiterate pre- 
ghiere del figlio, che la supplica di dirgli 
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se lo crede un assassino; ma il silenzio che 
sarebbe bastante risposta a chiunque, non 
basta a Tibaldo il quale (ed ecco un'altra 
grande inverosimiglianza) insiste e vuole che 
Donna Aldegrina senta da Angizia stessa 

da qual mano fu 
sospinta d'improvviso nel silenzio 
quella ch*è in pace. 

Angizia è entrata allora dal cancello nella 
sala; ella è furente contro il Serparo (il 
padre suo, ch'ella non vuole sia riconosciuto 
perchè se ne vergogna) e incita Tibaldo a 
cacciarlo. 

Io col bastone 
come una bestia immonda 
caccierò te, 

le risponde Tibaldo che — sotto la sug- 
gestione della madre e della sorella — ha 
ritrovato in sé stesso un po' di forza per 
reagire finalmente contro la femmina marsa. 
Ma Angizia che lo conosce, non ha troppa 
paura delle sue minaccie, e gli dice: 

Dianzi 
ti sei messa la maschera dell'uomo 
forte davanti alla tua figlia; ed ora 
te la metti davanti alla tua madre. 
Ma non m'inganni. Sotto, 
veggo il tuo viso senza sangue, 



88 l'opera di d'annunzio davanti alla psichiatria 

E lo sbugiarda e lo rivela in tutta la 
meschinità della sua anima, narrando: 

Supplicata 
m'hai, piangendo, torcendoti per terra, 
quando volevo andarmene; m'hai presa 
ai ginocchi, hai posata 
la faccia nella polvere perchè 
ti premessi il calcagno sulla nuca. 

E Tibaldo non nega la sua viltà di prima, 
ma afferma che ora '^ha rialzato il capo,, 
e sfida la moglie a dare dinnanzi a sua 
madre la prova ch'egli fu partecipe del de- 
litto. Al che Angizia risponde: 

Che prova era contro 
di me quando tua figlia 
dianzi ripeteva a me: " Ti guardo? „ 
E la vecchia ti guarda. 
E non hai più colore 
di vita e non hai gocciola 
di sangue che non sia ghiaccia nel tuo 
cuore; e fai uno sforzo disperato 
per non battere i denti 
— anzi, ecco, la mascella ti tradisce — 
come la notte d'or è l'anno, quando 
salisti a piedi scalzi, di nascosto 
nella mia stanza buia e mi cercasti 
barcollando, e venisti 
a coricarti accanto a me, perchè 
non potevi star solo; 
ed io sapevo il tuo consentimento 
coperto e tu sapevi il compimento 
della mia mano pronta. 
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E ci stringemmo; e fummo 

dae, per la yedoyanza e per le nozze. 

Non ti ricordi? Sei convinto? Basta, 

ora. Questo doveva 

esser detto per pegno del silenzio. 

Donna Aldegrina resta immobile senza 
parlare, e Tibaldo le grida: 

Io sono il tao figlio 
folle e vile e perduto. E costei mescola 
la sua colpa alla mia follìa cosi 
chMo non potrò dissepararne l'anima 
mia giammai, né salvarmi innanzi a te... 

.... costei 
è la bestia selvaggia senza nome, 
è la devastatrice che bisogna 
distruggere.... 

e s'avventa verso Angizia per strangolarla. 
Ma Donna Aldegrina manda un grido, ed egli: 

no, no, madre. 
Lascio. La lascio. Non davanti a te. 

Il SUO proposito di ucciderla è differito, 
non abbandonato. Non confessa ancora, ma 
riconosce che tutto Taccusa. La sua colpa, 
— anche se non è quella diretta che i giu- 
dici esigono, — è la colpa morale che basta 
agli uomini per condannare. E la colpa del 
debole, del vigliacco, del succube^ che sa- 
peva, che intuiva ciò che Angizia avrebbe 
fatto e che lo ha lasciato fare. Ed ora tutto 
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l'orrore del suo contegno gli sì fa pialese 
e la reazione della sua debolezza è — come 
sempre nei deboli — la ferocia. Al pari di 
Giovanni Episcopo contro Wanzer, egli si 
vendicherà contro Angizia che lo ha abbrutito 
e trascinato nel fango; e la ucciderà sperando 
così di redìmere con un unico atto di energia 
criminosa il lungo tempo della sua viltà. 

Anche Gigliola, — la figura meno inve- 
rosimile della tragedia, come il Serparo ne 
è la più bella — medita la morte di An- 
gizia. Crede suo obbligo compierla: ne ha 
fatto voto : vuole vendicare la madre e sal- 
var la famiglia liberandola per sempre da 
colei che le ha portato vergogna e sventura. 
E dal Serparo (in una scena efficacissima) 
accetta in dono un crinale che le servirà 
per uccidere, e al Serparo toglierà di na- 
scosto il sacchetto di serpenti in cui immer- 
gerà la mano perchè il morso dei rettili la 
avveleni ed ella sia così più sicura di non 
fallire, di non tremare al momento supremo : 

io la morte 
mi pongo alle calcagna, 
andando all£^ vendetta; 
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ch'io non possa tornare 
né rivolgermi indietro 
nò soffermarmi. 

E al fratello Simonetto — che tutto igno- 
rava perchè lontano di casa quando la madre 
morì uccisa — dirà la veritk orrenda ch'ella 
ha portato chiusa per un anno nel suo cuore: 

Fa nella stanza d'Alcesti. La femmina 

era là che cercava nel cassone 

panni; e pareva non trovasse. Allora 

si fece all'uscio, in agguato; e chiamò. 

Il cassone era aperto; ■ 

sollevato il coperchio, 

la tagliuola era pronta, 

preparato l'ordegno 

allo scatto mortale. 

Chiamò all'uscio: nostra madre venne, 

entrò senza sospetto; si chinò 

a cercare. Il carnefice 

la prese d'improvviso: le calò 

il coperchio sul collo: 

premette, soffocò 

l'ultimo grido.... 

E lasciando Simonetto, cui la rivelazione 
improvvisa ed orrenda ha rinnovato gli spa- 
simi del suo male, Gigliola va — pallida 
e secura — alla vendetta, Ma nella stanza 
della matrigna ella trova Angizia già morta, 
ed esce gridando esterrefatta: 

Dov'è 
inio padre? Chi l'ha uccisa? chi l'ha uccisa? 
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Tibaldo Taveva uccisa, — e Gigliola 
morrà avvelenata, senza aver potuto com- 
piere il voto che solo le sue mani pure 
avrebbero dovuto eseguire. 

11 personaggio di Gigliola personifica in- 
consciamente la tragedia. La figlia manca al 
suo voto, come la tragedia fallisce al suo scopo. 
Il dramma che vorrebbe essere grandioso è 
soltanto paurosamente pesante : i delitti son 
troppi e i delinquenti sono troppo poco umani 
e non sono nemmeno specifici dell'ambiente 
in cui l'autore li fa muovere e parlare. 
Hanno troppi insulti sulle labbra, 'troppo 
artificio nell'espressione, troppo poche carat- 
teristiche personali e locali per riconoscerli 
di una regione piuttosto che d'un'altra, dì 
un'epoca piuttosto che di un'altra. Anche 
l'ambiente è mal dipinto, con un'esagerazione 
di orrore e di mistero da melodramma : oììtò 
la prima moglie di Tibaldo assassinata (de- 
litto che avviene prima della tragedia e che 
la domina), oltre l'omicidio di Angizia (de- 
litto che chiude la tragedia e la compie), 
oltre i tentativi di avvelenamento di Simo- 
netto, oltre gli atti parricidii di Angizia 
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contro il Serpaio, oltre il suicidio di Gi- 
gliola, — v'è Fadulterio di Angizia con 
Bertrando, v'è una pazza rinchiusa di cui 
si sentono le urla (come nella Francesca 
si sentivan le urla del prigioniero), v'è il 
palazzo che crolla, la famìglia in miseria, 
e v'è perfino.... un tesoro nascosto! 

Non è solo la casa dei Sangro, è il let- 
tore e lo spettatore che si sente oppresso 
sotto il cumulo inverosimile di tante infamie 
e di tante siranezze. E la verità si perde fra 
questi orrori, e il tipo di Tibaldo che fonda- 
mentalmente poteva dirsi indovinato, riesce 
una seconda edizione peggiorata di Giovanni 
Episcopo; e il tipo di Gigliola, inizialmente il 
più originale e il piìi semplice come linea psi- 
cologica, si deforma anch'esso, e lascia la sua 
naturalezza per mettersi all'unissono dell'e- 
sagerazione grossolana che lo circonda. 

Non c'è, insomma, nella Fiaccola sotto 
il moggio^ l'artiglio del leone che pur si 
sentiva ancora nella Figlia di Jorio. L'ar- 
tista è minore, o per lo meno diverso da 
quello che ci era apparso finora. Diverso 
anche per il pensiero, per lo scopo che egli 
intende divulgare e seguire. 
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Nessuna luce intellettuale si spande dalla 
Fiaccola sotto il moggio. Nelle opera di 
prosa di Grabriele d'Annunzio noi avevamo 
trovato il riflesso della teoria di Nietzsche : 
nella Francesca noi riconoscevamo l'adoratore 
del passato, delle epoche di violenza e d'ar- 
bitrio; nella Figlia di Jorio noi potevamo, 
in mancanza d'un pensiero nuovo e forte, 
riconoscere un paesaggio che era, secondo 
la definizione dell' Amici, uno stato d'anima; 
ma nella Fiaccola sotto il moggio chi può 
trovare, sotto la superficie lucida della veste 
poetica, il nocciolo d'un' idea o almeno l'e- 
satta riproduzione d'un ambiente ? C'è forse 
ancora, qua e là, la perfezione fredda della 
tecnica, ma il dramma è intellettualmente 
misero. 

E da un artista come Gabriele d'An- 
nunzio noi attendiamo opere che non solo 
ci faccrano ammirare i versi dell'artefice, 
ma ci facciano anche discutere le idee del 
poeta. 



Capitolo Secondo. 

Eugenio Sue e la psicologìa criminale. 



I. 

Un precursore. 

Eugenio Sue, Fautore dei Mystlres de 
Paris, h letterariamente un dimenticato. Non 
mi sembra esso meriti oggi una riabili- 
tazione dal punto di vista artistico: anche 
mi sembrasse, non avrei autorità per tentarla. 
Ma dal punto di vista scientifico, l'opera sua, 
almeno una parte dell'opera sua, offre 
ampia messe di non inutili considerazioni. 

E curioso come nel rileggere alcuni vecchi 
romanzi noi constatiamo che, se la forma 
mostra le rughe ed è ormai non solo lon- 
tana da noi ma per sempre condannata dal 
nostro codice letterario, la sostanza invece, 
ossia le idee che in quei romanzi si difen- 
dono e si divulgano, hanno tutto il sapore 
di idee moderne. Singolare contrasto con 
certi artisti attuali che non solo fanno astra- 

SiQHELE, Letteratura tragica. 7 
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zione nei loro drammi o romanzi da tutto 
ciò che è palpito od aspirazione contempo- 
ranea, ma si compiacciono anzi a descri- 
vere e ad esaltare epoche e sentimenti lon- 
tani nel tempo e ormai per sempre sorpassati 
dalla civiltà! 

In Eugenio Sue, per esempio, noi tro- 
viamo un precursore dell'antropologia crimi- 
nale. E non un precursore inconscio, come 
colui che per caso abbia intravvisto, attra- 
verso lampi d'intuizione, la luce che dovrà poi 
illuminare perennemente; ma un precursore 
cosciente e direi sistematico che ha lucido 
dinnanzi lo scopo a cui vuol tendere e nume- 
rosi i materiali che serviranno alla sua tesi. 

Nelle primissime pagine del piti celebre 
fra i suoi romanzi egli espone il suo pro- 
gramma così : " io voglio cercare di met- 
tere sotto gli occhi del lettore alcuni episodii 
della vita di altri barbari, tanto al di fuori 
della civiltà nostra, come le popolazioni sel- 
vaggie descritte da Cooper „ ^) ; e questi 
altri harhari sono i delinquenti. " Ces hom- 
mes ont des moeurs à eux, des femmes à eux, 

^) E. Sue, Les mystères de Paris, pag. 6, tome I. 



Un precursore 99 



r 



un langaga à eux: langage mystérieux, 
rempli d' ima^es funestes , de métaphores 
dégouttantes de sang. Comme les sauvages, 
ces gens s'appellent entre eux par des sur- 
noms emprunte's à leur cruauté, a leur ener- 
gie, à certains avantages ou à certaines 
dìfformités physìques.... „ 

Egli intuì cioè la distinzione fondamen- 
tale fisiologica e psicologica tra gli uomini 
che fanno il mestiere del ladro e dell'assas- 
sino, e gli uomini che cercano lottare nella 
vita con mezzi onesti e normali. Egli intuì 
— anche ~ la causa di questa differenza : 
un arresto di sviluppo , che mantiene il de- 
linquente in uno stato di selvaggia brutalità, 
mentre intorno a lui il mondo procede verso 
metodi di lotta sempre pih miti. 

E i tipi eh' egli ci presenta rispondono 
non solo alle caratteristiche esteriori del tipo 
criminale e degenerato (che fin da allora era 
abbastanza facile improvvisare sulle orme 
di Grall, di Lavater, dell' Attomyr e dei loro 
seguaci), ma rispondono anche alle caratte- 
ristiche del temperamento criminale che, solo 
molto più tardi, gli studiosi riscontrarono esa- 
minando i condannati nei luoghi di pena. 
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Così il Maitre d^ Ecole (ladro e assassino) 
è descritto con esattezza lombrosiana, quasi 
elle il Sue l'abbia veramente veduto in una 
prigione: " ....ses yeux gris, très clairs, très 
petits, très ronds, étincelaient de ferocite: 
son front, aplati comme celili d'un tigre, 
disparaissait.à demi sous une casquette de 
fourrure ; sa téte, démésurement grosse, était 
enfoncée entre ses deux epaules larges, ^le- 
. ve'es, puissantes, charnues.... il avait les bras 
longs, musculeux, les mains courtes, grosses 
et velues jusqu'à Textremité des doigts „. 

Così, egli ci dà un ritratto analogo del 
Gros hoiteux (assassino): ".... sa pliysionomie 
bestiale, comme la plupart de celles de ses 
compagnons, se rapprochait beaucoup du 
type du bouledogue : son' front deprime, ses 
petits yeux fauves, ses joues retombantes, 
ses lourdes màchoires dont rinférieure très 
saillante était armée de longues dents, ren- 
daient cette ressemblance animale plus frap- 
pante encore,,. 

Così, egli ricalca presso a poco la stessa 
fisonomia a proposito di un escarpe (gras- 
satore) soprannominato per la sua magrezza 
Le Sqaelette: ".... il avait le front fuyant 
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en arrière, les màchoires osseuses, platea, 
allongees. Les plus robustes resistaient dif- 
ficilement à l'étreinte de ses longs bras, de 
ses longs doigts decharnés.... „ 

E dopo avere descritto altri tipi ch'egli 
finge avere studiato alla Force (prigione pa- 
rigina) nella camerata ove eran rinchiusi i 
più terribili delinquenti, e che perciò era 
soprannominata La Fosse aux lions^ egli 
scrive : " un phrénologiste aurait attenti ve- 
ment observé ces figures hàves et tannées, 
aux fronts aplatis ou écrase's, aux regards 
crucis ou insidieux, à la bouche méchante 
ou stupide, à la nuque enorme: presque 
toutes oflfraient d'effrayantes ressemblances 
bestiales „. 

Dunque : gli occhi piccoli e falsi, la fronte 
sfuggente, la lunghezza delle braccia e la 
loro villosità, la testa grossa e specialmente 
le mascelle assai sviluppate che imprimono 
nell'uomo un ricordo e uno stigma bestiale, 
— ecco alcuni dei caratteri principali dei 
delinquenti, che oggi sono confermati da 
migliaia di osservazioni e che il Sue ha 
saputo cogliere fin d'allora. 
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IL 
Le intuizioni psicologiche. 

Ma non sono soltanto — com'io dicevo — 
le anomalie fisiche che il Sue nota con esat- 
tezza in quel mondo di delinquenti ch'egli 
crea e che evidentemente deve aver creato 
dopo un coscienzioso lavoro di osservazione 
su documenti umani : sono anche le anomalie 
le caratteristiche psicologiche di quegli 
esseri eccezionali, ch'egli sorprende con fe- 
lice intuizione. 

Anzitutto, egli combatte il pregiudizio vol- 
gare, secondo il quale la maggioranza crede 
che ogni uomo sia o tutto buono o tutto 
cattivo, e scrive: " les scélérats tout d'une 
pièce sont des phenomènes assez rares „• 
È infatti per semplicismo o per la legge 
del minimo sforzo intellettuale, che noi ge- 
neralmente giudichiamo in forma così asso- 
luta i nostri simili. A moltissimi sembra, 
per esempio, che un assassino non debba 
provare alcuna ripugnanza al furto, come 
moltissimi sorriderebbero se si volesse loro 
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dimostrare che una prostituta può aver del 
pudore. La psicologia anche nelle anime 
abbiette ha degli sprazzi di luce, come, per 
un fenomeno identico e inverso , ha delle 
chiazze d'ombra nelle anime buone. La con- 
traddizione è, anche a questo proposito, la 
legge della vita. Non esistono dunque che 
rarissimamente degli individui in tatto per- 
versi, alla stessa guisa che si trovano soltanto 
in via d'eccezione degli uomini ottimi in tutto. 

Questa verità il Sue illustra con molti 
esempii, e fra questi è notevole quello in 
cui scolpisce la impossibilità morale che al- 
cuni sanguinarii hanno di rubare, — avan- 
zando così di mezzo secolo la scienza mo- 
derna, che appunto ha constatato l'esistenza 
di omicidi ai quali ripugna commettere un 
furto anche minimo, ed ha quindi distinte, fra 
i tipi antropologici criminali, le due grandi 
categorie degli omicidi-nati, e dei ladri-nati. 

Dice Rodolfo nel terzo capitolo dei Mys- 
teres de Paris a Chourineur, un omicida im- 
pulsivo di cui parleremo a lungo più innanzi : 

— '' Tu as eu faim, tu as eu froid, et 
tu n'as pas volé, Chourineur? 

— " Non, et pourtant j'ai eu bien de la 
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misere, allez..,. Tai fait la tortae {ho di- 
giimatOy in gergo) quelquefois pendant deux 
jours, et plus souvent qu'à mon tour. Eh 
bien! je n'ai pas volé. 

— " Par peur de la prison? 

— " Oh, c'est farce ! — dit le Chourìneur 
en haussant les epaules et riant aux éclats 
— j'aurais donc pas volé du pain par peur 
d'avoir du pain?... Honnéte, je crevais de 
faim ; voleur , on m'aurait nourri en prison ! 
Non, je n'ai pas volé parce que.... parce que.... 
enfin parce que ga n'est pas dans mon idée 
de voler.... „ 

In questo breve dialogo sono messe molto 
bene a contrasto due opposte psicologie. Ro- 
dolfo, che rappresenta il tipo medio del- 
l'uomo onesto, non può capire come mai 
uno che fu condannato per omicidio e che, 
dopo il carcere sofferto, patì il freddo e la 
fame, non abbia rubato ; e crede che il non 
aver commesso furti dipenda dall'aver avuto 
paura della prigione. Chourineur risponde 
con una bella risata a questa opinione in- 
genua del galantuomo, e gli dimostra in due 
parole l'assurdo di credere che un affamato 
non rubi per paura d'andare in prigione. 
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cioè là dove non solo non patirebbe la fame 
ma sarebbe nutrito gratis; e gli lascia in- 
travvedere che anzi si possono commettere 
apposta dei piccoli furti per essere così ar- 
restati e quindi riscaldati e mantenuti dallo 
Stato per alcuni mesi, — il che accade real- 
mente, sopratutto al principio d'inverno e 
specialmente nelle grandi città. 

Ma la risposta di Chourineur tocca l'apice 
della spontaneità psicologica quando egli non 
sa dire la ragione per cui non ruba. Non 
ruba perchè.. . ce n^est pas dans son idée 
de voler ; vale a dire non ruba perchè non 
può rubare. Il povero Chourineur è quasi 
avvilito di non sapersi esprimere meglio, ep- 
pure egli dice l'unico motivo che qualunqu3 
uomo colto potrebbe dire. Infatti, per qual 
ragione voi, o amico lettore, non rubate? Per 
paura forse d'andare in prigione? Spero 
bene di no, giacché in tal caso la vostra 
onestà sarebbe assai problematica. Il vero 
uomo onesto è colui che non ruba senza 
tener conto dei pericoli cui lo esporrebbe 
il suo furto. Voi dunque, o amico lettore, 
non rubate semplicemente perchè non potete 
rubare. La natura vi ha fatto in modo che 
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il commettere un furto rappresenta per voi 
una assoluta impossibilità. E questa, per 
via indiretta, la constatazione più limpida 
della verità scientifica che non esiste libero 
arbitrio. Invano i moralisti e i filosofi clas- 
sici sostengono che l'uomo è libero di fare 
in ogni momento della sua vita quello che 
vuole. Essi e chi li segue sono vittime di 
un'illusione orgogliosa. Dinnanzi a certe 
azioni noi ci troviamo in una condizione di 
impotenza psicologica. La nostra volontà 
non può mutare quella che è, — per legge 
ereditaria, per temperamento, per circostanze, 

— la nostra fatalità. 

Lo Chourineur ha espresso candidamente 
ed egregiamente questo stato psicologico. Non 
è possibile, in dati casi, dire perchè non si 
rubi, come non è possibile dire perchè si abbia 
una data fisonomia piuttosto che un'altra. È 
così, — e non c'è nulla da aggiungere ^\ 

1) Un omicida a cui venne chiesto se avesse rubato, 
rispose sdegnoso: — Rubare? ma io sono un uomo onesto! 

— (Si noti l'identità di questo fatto vero coU'episodio im- 
maginario di Chourineur). Analogamente molti ladri hanno 
una ripugnanza congenita air omicidio. Corbière, celebre 
ladro, rifiutò di evadere dal carcere perchè bisognata am-^ 
mazzare i guardiani; " la violenza, egli disse, non è il mio 
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Un altro lato strano e contradditorio della 
psicologia criminale — che il Suq ha il me- 
rito di mettere in rilievo — è che mentre 
i delinquenti subiscono il fascino dei più 
celebri fra essi ed hanno un misto di am- 
mirazione e di venerazione per chi ha com- 
messo il delitto più grave e più orrendo, — 
sono, d'altro canto, facilmente suggestionati 
dai racconti o dagli spettacoli onesti sem- 
plici buoni, e parteggiano, durante il rac- 
conto lo spettacolo, per il personaggio che 
mostra le qualità più pure e più nobili, e 
si commuovono e fremono al trionfo della 
virtù, come il pubblico dei galantuomini che 
assiste ogni sera a un dramma a forti tinte 
in un teatro popolare. 

C'è qualche cosa di misterioso in questa 
doppia psicologia, che alle volte agita gli 
strati più bassi e più crudeli dell'anima 
umana, alle volte mette una nota fugace e 

sistema. „ (vedi Despine, Psychologie naturelle, III, 191). 
Queste ombre e queste luci di moralità che coesistono spesso 
nella stessa persona autorizzano, com'io dicevo nel testo, la 
scienza a creare le due distinte categorie di delinquenti. 
Ciò non toglie, si capisce, che vi siano i delinquenti più 
pericolosi i quali commettono indifferentemente furti e omi- 
cidi, i degenerati completi quali i grassatori {escarpes). 
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superficiale di bontà e di pietà nel cuore 
indurito di uomini perversi: e lo spiegare 
il mistero è difficile. 

Limitiamoci, per adesso, a constatarlo. 

Il Sue, sia quando fa presentare da Ro- 
dolfo lo Chonrineur — l'omicida temuto per 
i suoi delitti e per la sua forza — ai ban- 
diti del Tapis frane (un infimo caffè, ritrovo 
di gente sospetta), — sia quando fa entrare 
nella Fosse aux lions alcuno dei delinquenti 
più noti per il numero e l'atrocità dei loro 
reati, dipinge la folla dei delinquenti minori 
come vinta e dominata dal rispetto che, per 
suggestione, le impongono queste celebrità 
del delitto, queste illustrazioni della haute 
pègre. E le descrizioni del romanziere ricor- 
dano, con una precisione di particolari che 
talvolta arriva fino all'identità di parole, la 
descrizione che nel 1887, ossia più di qua- 
rant'anni dopo, l'abate Moreau, elemosiniere 
delle prigioni di Parigi, ci dava dell'entrata 
di Blind, un assassino, in una camerata 
della Grande Roquette ^\ Tanto che, se non 
fosse assurdo il supporlo, si potrebbe dire 

^) Abbé Moreau, Souvenirs de la Petite et de la Grande 
Roquette^ Paris, 1887, pag. 29 e seg. 
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che r abate Moreau, il quale ha descritto 
una seena realmante avvenuta in sua pre- 
senza, abbia copiato dal Sue, il quale non 
ha che immaginato con la sua fantasia una 
scena che non è mai esistita. Innegabile 
vittoria delParte, la quale ha afferrato l'og- 
getto suo eterno, il vero. 

Nel quinto volume dei Mysfères de Parisy 
Eugenio Sue ci fa assistere al racconto di 
una storia ingenua e commovente, una vera 
storia da far addormentare i bambini. Si 
tratta di Gringalet, un povero piccino, sfrut- 
tato e martirizzato dal suo padrone. Oratore 
è Piqué Vinaigre, un recluso, e pubblico 
sono i detenuti della Force. E sui loro visi 
si disegna la pietà e il raccapriccio ai par- 
ticolari delle sofferenze di Gringalet, e dalle 
loro bocche esce T esclamazione di rabbia 
e di vendetta contro la crudeltà del pa- 
drone. 

Parrebbe romantico ed inverosimile, tutto 
ciò, non è vero? 

Ebbene, nel riformatorio d'Elmira, in Ame- 
rica, dinnanzi a un pubblico di delinquenti 
— ladri, grassatori, assassini — si rappre- 
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sentano ogni mese dei drammi, e quella 
platea di degenerati freme di sdegno ai de- 
litti immaginarli che si commettono sulla 
scena e si commuove fino alle lagrime ed 
applaudisce al trionfo della virtù. 

Anche questa volta, dunque, il Sue è stato 
un osservatore felice. Ma se egli osserva 
bene, non spiega. E nessuno del resto, ch'io 
mi sappia, ha tentato spiegare queste curiose 
manifestazioni di onestà collettiva che sal- 
gono su, inaspettatamente, da individui dis- 
onesti e corrotti. Forse quello stesso feno- 
meno di suggestione che può ad un tratto 
tramutare in una folla urlante e minacciosa 
una moltitudine di pacifici cittadini, può 
anche dare delle sensazioni d'onestà a una 
moltitudine di delinquenti. La psicologia col- 
lettiva, che è la psicologia dell'imprevisto, 
come può fare scorrere dei brividi di ferocia 
nel cuore dei galantuomini, così può fare 
spuntare il fiore della gentilezza nell'animo 
dei perversi. 

Ma son fenomeni transitorii e superficiali : 
non durano che fin quanto dura la sugge- 
stione che li ha provocati , e non lasciano 
traccia nò di esempio nò di ammonimento. 
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Parallele a queste — eli e ora abbiamo 
analizzato — vi sono altre due caratte- 
ristiche dell'anima criminale, pur esse con- 
tradditorie fra loro: da un lato, l'orgoglio 
che i delinquenti hanno del proprio delitto e 
. la tendenza a vantarsi per hlague anche di 
reati che non commisero; dall'altro lato, l'or- 
goglio, quasi direi il punto d'onore, di saper 
mantener fede alla propria parola, di essere 
insomma onesti.... almeno in qualche cosa. 
Intorno alla vanità del delitto, il Sue ha 
alcune belle pagine con degli episodii che 
potrebbero trovar posto — se fossero veri 
— nella casistica che Enrico Ferri ha ri- 
prodotto nel suo Omicidio^ a documento di 
questo strano impulso che spinge i delin- 
quenti a far pompa dei proprii reati, a godere 
che la stampa si occupi di loro, e a credersi 
celebri soltanto perchè hanno ammazzato. Di- 
ceva giustamente Vidocq, che se ne inten- 
deva: " nella società si teme l'infamia: fra i 
condannati la sola vergogna è di non essere 
infami,,, E un direttore di ergastolo osser- 
vava: " se i pretesi assassinii di cui questi 
disgraziati si gloriano fossero veri, la popo- 
lazione potrebbe dirsi decimata,,. 
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Ma a fianco dì questo spudorato cinismo, 
che altro non è in fondo se non un dalto- 
nismo morale, ecco spuntare dei sentimenti 
di lealtà: per esempio, i delinquenti rara- 
mente si denunciano fra loro (la spia, in 
ogni caso, è severamente punita) e quando 
tra loro combinano un furto, una grassa- 
zione, un affare^ come lo chiamano, stanno 
rigorosamente ai patti conclusi per la divi- 
sione del bottino e per il compenso pro- 
messo. 

— " Dans la pègre — fa dire il Sue al 
Gres hoiteux — on est honnéte,,. Ed egli 
aggiunge: — "Altra anomalia di questi 
costumi infami! Questo disgraziato diceva 
la verità! È assai raro che i ladri man- 
chino alla parola che si son data per com- 
plotti di tal natura.... Queste transazioni 
criminali avvengono generalmente con una 
specie di buona fede, ovverosia — per non 
prostituir la parola — diciamo che la ne- 
cessità obbliga questi banditi a tenere la 
loro promessa; giacché, se vi mancassero.... 
non vi sarebbero più affari possibili,,. 

E anche qui il romanziere tocca nel vero. 
Non è per generosità ma per interesse che 
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in questi casi i malfattori si comportano da 
galantuomini. Essi agiscono onestamente 
verso i compagni, perchè l'onestà è la con- 
dizione della riuscita della loro impresa, e 
— in linea più generale — è la condizione 
di qualsiasi associazione criminale. 

Analogia curiosa, codesta, col lavoro one- 
sto. Anche il commerciante astuto sa che 
il miglior modo, anzi la base, per far pro- 
sperare la sua azienda, è di mantenere i 
suoi impegni coi proprii colleghi, e in ge- 
nere con chiunque tratti con lui: se anche 
avesse la velleità dell'inganno, ne teme le 
conseguenze. Questo valore sociale della pa- 
rola data è identico tanto nella società degli 
\ onesti come in quella dei delinquenti, ed h 
\ una nuova prova della verità messa in luce 
dalla scuola positiva, che cioè Fattività cri- 
minosa, quando arriva alle forme piti elevate 
e pili pericolose delF associazione, si svolge 
con manifestazioni perfettamente identiche 
all'attività normale. Nelle bande di ladri 
noi abbiamo infatti, come in ogni società 
. commerciale o industriale, i capi o direttori 
e i gregarii o impiegati, abbiamo cioè una vera 
divisione del lavoro^ il noviziato, la carriera^ 

SiQHELE, Letteratura tragica, 8 
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i commessi viaggiatori, Isl partecipazione agli 
utili, e persino — quando la banda è in 
auge — le filiali in diverse città; ed è 
quindi, oltre che logico, necessario che in 
organizzazioni così perfette domini quel tanto 
di lealtà e di disciplina che sono indispen- 
sabili per la vita di qualunque organizza- 
zione. 
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III. 
Il tipo dello "Chourineur,,. 

Molte altre sono le osservazioni che Eu- 
genio Sue dissemina qua e Ik nei sei vo- 
lumi del suo lungo romanzo, con l'acuta si- 
curezza di chi ha molto veduto e molto stu- 
diato dal vero prima di comporre un'opera 
di fantasia, con la prodigalità signorile di 
chi ha immagazzinato una copiosa riserva 
di documenti prima di osare la descrizione 
di una poco conosciuta classe sociale. 

Tutto il problema della prostituzione, per 
esempio, è studiato da lui con una poesia 
indulgente in cui è la serena precisione dello 
scienziato e anche, spesso, il colpo d'ala del 
filosofo. Il tipo — forse troppo romantico 
alla fine — di Fleur de Marie, la giovi- 
netta caduta nel fango per l'abbandono dei 
genitori, e che, tolta dall'ambiente infame, 
rifiorisce alla moralità, come un fiore, tolto 
dal pantano, rinasce ai raggi del sole, è deli- 
ziosamente suggestivo. La fanciulla, quand'è 
malata, teme che il suo corpo, dopo la morte, 
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cada in preda ai medici e agli studenti, e 
si vede sulla tavola anatomica e immagina 
gli sguardi avidi e i discorsi liberi intorno 
al suo cadavere, e arrossendo esclama: — 
" j'ai de la honte pour après ma mort. Hélas ! 
on ne jn'a laissé que celle là!,, — 

Così, tutto ringranaggio della giustizia, 
anche della giustizia civile, — la quale, 
dice Piqué Vinaigre, h come la carne, troppo 
cara perchè i poveri possan mangiarne, — 
è criticato con uno spirito invidiabile e con 
delle osservazioni, oggi riprese dalla moderna 
sociologia. 

Ma ci preme, ora, fermar l'attenzione su 
un tipo che il Sue ha creato e che, pur non 
essendo fra le principalissime figure del 
dramma, è tuttavia, secondo noi, il più ben 
riuscito, come quello in cui palpita più viva 
e più verosimile — senza fronzoli rettorici 
accondiscendenza al gusto romantico del- 
l' epoca — l'anima d'un degenerato, che 
ebbe da natura una triste tendenza alla fe- 
rocia, pur mantenendo buoni fondamental- 
mente gli impulsi del cuore. 

Intendo parlare del tipo dello Chourineur. 

Questi ci è presentato così: — "Malgré 
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son terrible surnom les traits de cet liomme 
exprimaient plutót une sorte d'audace bru- 
tale que la férocité, quoique la partie pos- 
terieure de son orane singulièrement de- 
veloppe'e annongait la predominance des ap- 
petite meurtriers et charnels „. — Ecco, in 
queste parole, F annuncio antropologico del- 
l'uomo sanguinario. 

— " J'avais les cheveux encore plus cou- 
leur de filasse que maintenant, — dice 
Chourineur, — le sang.me portait toujours 
aux yeux: eu égard à ga, on m'appellait 
TAlbinos. Les Albinos sont les lapins blancs 
des hommes et ils ont les yeux rouges „. 
— Ecco l'allusione, non scientifica ma d'in- 
negabile effetto artistico, ad un particolare 
che accentua ed accomuna il ricordo del 
sangue e del color rosso. 

— " Mon premier métier, — continua lo 
Chourineur — à été d'aider les équarisseurs 
à egorger les chevaux à Montfaucon. J'avais 
dix ou douze ans. Quand j'ai commencé à 
chouriner ces pauvres vieilles bétes, ga me 
faisait une espèce d'effet; au bout d'un 
mois je n'y pensais plus, au contraire je 
prenais goùt à mon état. Il n'y avait per- 
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gonne pour avoir dea couteaux affilés et ai- 
guisés comme les miens.... Qa donnait envie 
de s'en servir, quoi! „ — Ecco, sul fondo 
della predisposizione ereditaria, aggiungersi 
Tefficacia dell'abitudine, questa seconda na- 
tura che vince la ripugnanza del fanciullo. 

— ".... quand j'ai eu dans les environs 
de douze ans et que ma voix à mut^, estce 
que 5a n'est pas devenu pour moi une rage, 
une passion que de chouriner ? J'en perdais 
le boire et le manger, je ne pensais qu'à 
ya!-. Il fallait me voir au milieu de Von- 
vrage: à part un vieux pantalon de toile, 
j'^tais tout nu. Quand, un grand couteau 
bien aiguisé à la main, j'avais autour de 
moi jusqu'à quinze ou vingt chevaux qui 
faisaient queue pour attendre leur tour, ton- 
nerre!, quand je me mettais à les égorger, 
je ne sais pas ce qui me prenait.... c'était 
comme une furie, les oreilles me bourdon- 
naient, je voyais rouge, tout rouge, et je 
chourinais..,. et je chourinais jusqu'à ce que 
le couteau me fut tombe des mains! Ton- 
nerre ! ! c'était une jouissance ! J'aurais été 
millionnaire, que j'aurais payé pour faire 
ce métìer lai... Cette rage a fini par de venir 
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si forte, qu'une fois en train de chouriner, 
je devenais comme fou et je gàtais Touvrage. 
Oui, j'abìmaìs les peaux à force d'y donner 
des coups de couteau à tort et à travers.... „ 
Ecco dunque: nel periodo della pubertà, 
quando la sua voce ha mutato, la predispo- 
sizione ereditaria, già rinforzata dalFabitu- 
dine professionale, si sveglia nello Chouri- 
neur in tutta la sua intensità. E questa 
coincidenza è scientificamente esattissima. 
L'istinto sessuale, anche negli individui nor- 
mali, è sempre unito a un sentimento, sia 
pur embrionale e lontano, di crudeltà. Nel 
dizionario di medicina di Nysten, alla pa- 
rola Amore si legge : " Presso la maggior 
parte dei mammiferi e spesso anche presso 
l'uomo, l'istinto di distruzione sorge insieme 
all'istinto sessuale,,. E Paolo Bourget nella 
sua Psychologie de l'amour moderne scri- 
veva : " La voluttà che è soltanto fisica 6 
molto vicina a diventare feroce „. Nei delin- 
quenti, ferocia e libidine sono gemelle: esse 
nascono insieme, e quando gli appetiti del 
senso cominciano a farsi sentire coll'irruenza 
della primissima gioventù vi si associano i 
desiderii e gli impulsi crudeli. 
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Nello Chourineui' questo scoppiare violento 
dell'istinto sanguinario — mentre egli, quasi 
nudo, è in mezzo ai cavalli che attendono 
d'essere sgozzati — assume la forma irre- 
sistibile d' una mania transitoria : egli non 
sa quel che si faccia^ ha un ronzìo nelle 
orecchiey vede rosso, tutto rosso, e ammazza 
fin che il coltello gli cade dalle mani stanche, 
ed è tanto incosciente che rovina le pelli 
degli animali dando dei colpi all'impazzata. 

È l'accesso furioso dell'epilettico, magni- 
ficamente descritto. 

Rodolfo chiede a Chourineur: 

— "Avec ta force, ton courage et ta 
manie de chouriner, s'il y avait eu la guerre 
dans ce temps là, tu serais peut-étre de- 
venu officier? „ 

— " Tonnerre ! — risponde Chourineur, 
— à qui le dites vous ? Chouriner des An- 
glais ou des Prussiens ga m'aurait bien au- 
trement flatté que de chouriner des rosses.... 
Mais, voilà le malheur: il n'y avait pas de 
guerre et il y avait la discipline! „ 

Ed ecco, finalmente, dal tipo del sangui- 
nario uscir fuori l'assassino: ecco la descri- 
zione del delitto: 
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.... "un jour mon sergent me bouscule 
pour me faire obéir plus vite: il avait raison, 
car je falsais le clampin; ga m'embéte, je 
regimbe; il me pousse, je le pousse; il me 
prend au coUet, je lui envoie un coup de 
poing. On tombe sur moi; alors la rage me 
prend, le sang me monte aux yeux, j'y vois 
rouge.... J'avais mon couteau à la main 
(j'étais de cuisine), et allez donc!... Je me 
mets à chouriner.... à chouriner.... comme à 
l'abattoir.... J'entaille (uccido) le sergent, je 
blesse deux soldats, une vraie boucherie! 
onze coups de couteau à eux trois, oui 
onze.... du sang, du sang comme dans un 
chamier.... „ 

In questa descrizione par di rivedere uno 
dei molti drammi delle caserme, oggi pur 
troppo divenuti così frequenti, dal soldato 
Misdea al soldato Seghetti, dal soldato Tor- 
res al soldato Radice e al sergente Spirio. 
Chourineur était de cuisine e aveva quindi 
in mano un coltello : Misdea aveva il fucile : 
ecco Tunica differenza. 

L'inflessibilità della disciplina — la quale 
si potrebbe definire la pietra di paragone 
dei temperamenti — è quasi sempre la causa 
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determinante di simili delitti, commessi da 
pazzi da impulsivi. Questi degenerati ri- 
marrebbero tali in potenza senza trascorrere 
all'atto criminoso, se intorno a loro l'am- 
biente sapesse o potesse evitare le occasioni 
rivelatrici. 

C'è dunque una gran verità in quel che 
dice Rodolfo : lo Chourineur sarebbe diven- 
tato un bravo ufficiale se vi fosse stata la 
guerra: la sua ferocia latente, la nessuna 
sua ripugnanza al sangue, avrebbero fatto 
di lui un coraggioso, un eroe: l'ebbrezza 
che lo vinceva nell'ammazzatoio alla vista 
del sangue delle povere bestie lo avrebbe 
trasformato in Bajardo su quei campi di 
battaglia che sono macelli umani : — ne fece 
invece un assassino sotto la rigida disci- 
plina della caserma. Ed è quindi profonda, 
nella sua tristezza, la riflessione di Chou- 
rineur: " par malheur, il n'y avait pas la 
guerre et il y avait la discipline! „ 

Accade per certe tendenze innate che ven- 
gono su dal più profondo dell'essere nostro, 
ciò che accade dell'acqua che scende giù 
dai monti: se sì sa incanalarla e dirigerla, 
può diventare fonte di ricchezze : se un osta- 
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colo improvviso si- frappone al suo corso, può 
straripare e produrre rovine. 

In fondo — e chiedo scusa delF apparente 
bestemmia che pure è una constatazione psi- 
cologica — i soldati eroici sono fatti della 
stessa stoffa dei delinquenti: manca cioè 
agli uni e agli altri quel sentimento pietoso 
che è la base della psicologìa dell'uomo me- 
dio, manca quella ripugnanza al sangue che 
è organica nella maggioranza. Tutto sta nel 
saper frenare a tempo e dirigere utilmente 
queste predisposizioni antropologiche. 

È del resto ormai un'osservazione non 
più nuova, che tutte le professioni le quali 
presuppongono il disprezzo della vita (pro- 
pria od altrui, dell'uomo o degli altri ani- 
mali) producono, o meglio sviluppano, in 
linea generale, una certa indifferenza o in- 
sensibilità morale, e — in casi eccezionali — 
gli istinti sanguinarli e crudeli. Così è, per 
esempio, della professione di soldato. L'Ha- 
mon, nella sua bellissima opera Psychologie 
du militaire professionnel^ cita un gran nu- 
mero di atti crudeli commessi da soldati 
e li attribuisce al fatto che essi non provano 
più di fronte al sangue quella ripugnanza che 
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altri proverebbe. Così è per il mestiere di 
macellaio. 

Durante le molte rivoluzioni che insan- 
guinarono la Francia, i macellai dimostra- 
rono sempre una crudeltà eccezionale : sotto 
Carlo VI, per esempio, col nome di Cobo- 
chiens, fecero scorrere il sangue a torrenti. 
Uno dei più crudeli rivoluzionarli dal 1793 
era il beccaio Legendre, al quale Lanjuinai^ 
disse con una frase spiritosa ed eroica: "Prima 
di mandarmi alla ghigliottina fa decretare 
ch'io sono un bue! „*) 

E questa crudeltà che spesso è innata e 
che diventa professionale, può coesistere con 
atti di coraggio, appunto perchè — come 
dicemmo — la stoffa del delinquente e del 
coraggioso è in fondo identica. 

Ricordo rimpressione di stupore diffusasi 
anni sono in Italia quando si seppe che un 
soldato — il quale aveva avuto la medaglia 
d'oro per atti eroici compiuti a Casamicciola 
nel salvataggio delle vittime del terremoto 
— aveva commesso un omicidio. Il pub- 

^) Noto che fra i nomi dei più celebri assassini recenti sono 
in prima fila quelli di Schumacher, Géomay, Ana§tay (tre 
soldati) e Ayinain (un beccaio). 
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blico non sa comprendere che delitto ed 
eroismo sono, in dati casi, i frutti di uno 
stesso albero. 

Ghourineur rappresentava nella sua psiche 
— come il soldato di Casamicciola — questo 
strano albero che dà frutti tanto diversi 
secondo l'aria, l'ambiente che gli freme 
dintorno. Grli omicidii ch'egli aveva com- 
messi (del sergente e dei soldati), aggravati 
dall'insubordinazione, gli avevano meritata 
la condanna a morte, ma la pena gli era 
stata commutata in 15 anni di lavori for- 
zati perchè (come il soldato di Casamicciola) 
una volta aveva salvato una donna da un 
incendio, e un'altra volta s'era gettato nella 
Marna a ripescare due soldati che affogavano. 

Eugenio Sue ha veramente conosciuto un 
tipo come Ghourineur? o questo magnifico 
esemplare di antropologia criminale è uscito 
intero dalla sua fantasia? Io propendo per 
la prima ipotesi, giacché credo che solo chi 
trae dalla vita i protagonisti dei proprii ro- 
manzi possa imprimere ad essi un suggello 
di verità: ma ad ogni modo resta il fatto 
che, riproducendo o inventando, il Sue ha 
creato una figura che ha tutti i caratteri 
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dell'omicida epilettico, quale oggi la scienza 
ha diagnosticato. 

Il numero stesso delle sue vittime, l'inco- 
scienza con cui colpisce oltre il sergeirte 
anche i due soldati che non lo avevano 
provocato, sono un indice della pazzia di 
Chourineur. Basta aprire la monografia di 
Enrico Ferri suU' Omicidio a pagina 634, 
e vi si troverà che " Tuccisione di più per- 
sane, massime quando il massacro s'estende 
a coloro che non avevano alcun rapporto 
colla prima vìttima, è una prova della pazzia 
nell'omicida „. — Il volgo chiama questi 
assassini belve umane: lo sono infatti nel 
momento in cui uccidono, perchè è un altro 
io che domina e si sostituisce al loro io 
normale. — E tutti i trattati di medicina 
legale son pieni di casi in cui si riprodu- 
cano con particolari presso che identici de- 
litti analoghi a quelli commessi in un im- 
peto di furore dal Chourineur. 

Non manca, per completare il ritratto di que- 
sto sanguinario impulsivo, neppure l'esattezza 
psicologica del suo contegno dopo il delitto. 

— " Tu as eu des remords? — gli chiede 
Rodolfo. 
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— " Des remords? Non — risponde tran- 
quillo Chourineur — puisque j'ai fait mon 
temps.... „ Ed è frequente questa risposta nei 
pazzi, giacche sentendo entro di sé, — 
quando Tattacco è cessato ed essi son ri- 
tornati normali — che la responsabilità del 
delitto h fuori di loro^ è dovuta cioè a qualche 
causa misteriosa che li ha sorpresi fulmi- 
neamente, credono di aver pagato il loro 
debito e di non dover piU nulla a nessuno 
se hanno .espiata la pena. È un conto sal- 
dato su cui non si può ritornare. 

Ma viceversa — se parlano così — il 
loro organismo sente diversamente. Se la 
bocca non dice il rimorso, lo dice la crisi 
fisiologica a cui spesso soggiace il loro or- 
ganismo, quasi rivolta postuma contro ciò 
che sono stati costretti a commettere. 

E Chourineur infatti aggiunge : " — mais 
autrefois il ne se passait presque pas de 
nuit oh je ne visse, en manière de cau- 
chemar, le sergent et Ics soldats que j'ai 
chourinés, c'est k-direils n'etaient passeuls.... 
ils étaient des dizaines, des centaines, des 
milliers à attendre leur tour dans une espèce 
d'abattoir.... comme les chevaux que j'égor- 
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geai à Montfaucon attendaient leur tour 
aussi.... Alors je voyais roiige et je com- 
mendai à clioiiriner sur ces hommes, mais 
plus j'en cliourinais plus il en revenait. 
Et en mourant ils me regardaient d'un air 
si doux si doux que je me maudissais de 
les tuer, mais je ne pouvais pas m'en em- 
pècher.... à la fin quand je n'en pouvais 
plus, je m'éveillais tout trempé d'une sueur 
aussi froide que de la neige fondile.... Dans 
les premiers teraps que j'étais au. pré (ai 
lavori forzati) toutes les nuits j'avais ce 
réve là,... C'était à en devenir fou ou en- 
ragé; aussi deux foìs j'ai essayé de me 
tuer (ecco il suicidio ™ altro fenomeno po- 
stumo frequentissimo in delitti simili), mais 
je suis fort comme un taureau.... — Après 
cela, Thabitude de vivre a repris le dessus, 
mes caucliemars sont devenus plus rares, et 
j'ai fait comme les autres.... „ 

Spunta ciob, in forza deirabitudine, la 
rassegnazione, questa conseguenza fatale 
del tempo, che allontana ogni ricordo, pone 
una pietra su ogni periodo della nostra vita 
trascorsa, e fa tacere ogni bufera da cui 
fu travolta Tanima umana. 
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Ma la bufera può ritornare a scatenarsi, 
la pietra può sollevarsi a un tratto, il ri- 
cordo farsi più vicino, quando una circo- 
stanza risvegli quel passato che pareva 
morto e non era che in letargo. 

Rodolfo, con un'intenzione ottima ma sba- 
gliata (ed è profondo ed acuto il pensiero 
di Eugenio Sue che^ così fa agire quel tipo 
ingenuo di galantuomo), crede di far del 
bene a Chourineur — il quale ormai, uscito 
di carcere, vuol ridiventare un uomo onesto 
— regalandogli una macelleria. Rodolfo crede 
di poter guarire dal suo male Chourineur 
omeopaticamente. Questi ammazzava i ca- 
valli prima di diventar delinquente : ora con- 
tinuerà il suo mestiere, ammazzando degli 
agnelli, dei vitelli, dei buoi, e la sua ten- 
denza a versar sangue si sfogherà così nor- 
malmente. 

E Chourineur accetta il dono, anzi ne è 
lieto, e subito nella bella, grande, pulita, lu- 
cente macelleria vuole provare a far ciò 
che faceva una vqlta a Montfaucon; e va 
nella stalla ove son rinchiuse le bestie, po- 
vere vittime designate, e si spoglia e af- 
ferra un coltellaccio e fa avanzare un agnello 

SiOHEi.E, Letteratura tragica. 9 
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e se lo stringe fra le gambe e lo colpisce 
al collo, e la frenesia lo riprende, e le mani 
fremono dì gioia a ogni nuova vittima clie 
uccide, e il suo viso s' illumina d'uno sguardo 
strano, — allorché tutto ad un tratto un 
getto di sangue lo colpisce in faccia e quel 
sangue lo lorda tutto, e lo risveglia, e gli 
ricorda il suo delitto, i suoi orrori, ed egli 
ha di nuovo, come al bagno penale, la vi- 
sione del sergente, e poi una gran crisi in 
cui pare soccomba.... 

L'esperimento tentato da Rodolfo era stato 
male scelto. Egli se ne avvede tardi, quando 
Chourineur stesso colla reazione di tutto 
Tessere suo fisiologico glieTha dimostrato, 
E pensa a un altro modo di salvare que- 
st'uomo — che nell'ambiente di Parigi po- 
trebbe trovare altre occasioni per ricadere 
— e lo manda lontano, in Africa, capo di 
una di quelle fattorie ove bisogna essere 
agricoltori e soldati, saper lavorare la terra 
e saperla difendere dai possibili attacchi di 
tribù barbare. 

E questa volta egli salva davvero Chou- 
rineur perchè intuisce la gran legge della 
simbiosi che Cesare Lombroso mezzo secolo 
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dopo doveva proclamare come una delle 
forme per utilizzare ~ o dirò meglio, per 
evitare — il danno sociale dei delinquenti, 
dando ai loro istinti violenti e crudeli uno 
sfogo normale e uno scopo il quale — an- 
ziché combattere — aiuti la civiltà nel suo 
fatale cammino. 
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IV. 

Le intuizioni sociologiche. 

Basterebbe quanto siam venuti notando 
sinora per potere — senza esagerazione — 
annoverare Eugenio Sue fra i precursori 
della scuola positiva di antropologìa crimi- 
nale. 

Ma v'è dì più e di meglio. 

Oltre le sue intuizioni antropologiche, me- 
ritano d'essere rilevate le sue intuizioni so- 
ciologiche. Più che intuizioni, sono programmi 
di riforme e lucide teorie, cui il tempo do- 
veva dare ragione. 

Lo scopo infatti dei suoi libri — non 
soltanto intravvisto da chi legge, ma aper- 
tamente dichiarato da lui — è di dimostrare 
che — "i dube grandi doveri della società 
sono: prevenire il male e incoraggiare^ ri- 
compensando^ il bene, „ Io sono — egli 
aggiunge — uno dei missionarìi piìi oscuri 
ma pili convinti di queste due grandi verità. 

E per raggiungere queste verità egli è, 
anzitutto, un acerrimo nemico del sistema 
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penitenziario che, per economia e per co- 
modità burocratiche, tiene tutti i condannati 
in comune; e scioglie inni all'isolamento, 
cioè air ideale — per allora — del carcere 
cellulare. 

A dire il vero, il carcere cellulare non 
ha poi realizzato tutte le speranze che in 
lui si riponevano ; ma ciò non toglie che i 
danni d'un agglomero di molti delinquenti 
(diversi per età, per indole, per il reato 
commesso) siano oggi riconosciuti univer- 
salmente. " Questo agglomero — scriveva 
il Sue — invece di migliorare, peggiora ; 
invece di guarire le leggere affezioni mo- 
rali, le rende incurabili ; l'esempio dei vecchi 
delinquenti induriti nel vizio, dei cinici che 
deridono i barlumi d'onestà e di pentimento 
dei novellini, sono fatali. „ E aggiungeva: 
— "Un gran numero di furti si offrono, 
si comprano, si complottano in prigione: 
altra conseguenza dolorosa della reclusione 
in comune. „ — Si confrontino queste pa- 
role del Sue con quelle di un delinquente 
(il n. 357 delle tavole di^iV Omicidio del 
Ferri) : " Qui (cioè nella prigione) i più 
istruiti insegnano ai più ignoranti il modo 
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di commettere meglio altri delitti : non si fa 
altro „. E il Maillot (celebre ladro francese 
citato dal Moreau) completava il pensiero 
del suo collega italiano : — "I delitti bene 
eseguiti si meditano e si preparano sempre 
in carcere,,. 

Al Congresso internazionale d'ipnotismo 
tenutosi a Parigi nel 1899 il dottor Laurent 
presentava una comunicazione intitolata De 
V action suggestive des milieitx pénitentiaires^ 
ove erano raccolti numerosissimi fatti a prova 
dell' influenza deleteria delle prigioni. Senza 
del resto citare altri autori (e basterebbe per 
tutti il Lombroso coi suoi Palimsesti del 
carcere) si può affermare essere ormai as- 
sodato che la reclusione in comune è una 
grande fucina di delitti ove non si entra 
che per pervertirsi e donde non si esce che 
per rientrarvi. Tanto che Augusto Setti rias- 
sumeva felicemente T opinione generale con 
questa similitudine: "il carcere può essere 
paragonato allo sciacallo, l'immondo animale 
che si rimangia subito il cibo vomitato,,. 

E come Eugenio Sue aveva visto fin da 
allora il pericolo della suggestione deiram- 
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biente del carcere, così aveva visto il pe- 
ricolo ereditario. 

Nel capitolo ove descrive la fisonomia, i 
sentimenti, la vita della famiglia Martial 
— una famiglia di criminali-nati in cui da 
padre in figlio si perpetua il delitto — 
oltre al constatare la perversità e la crudeltà 
maggiore della donna delinquente in con- 
fronto all'uomo delinquente (altra osserva- 
zione verissima!) egli fa questo assennato 
commento: — " Se l'autopsia prova che un 
uomo è morto d'una malattia trasmissibile si 
cercherà con ogni cura preservativa di mettere 
i figli di quest'uomo al riparo da tale malattia; 
ma se è dimostrato che un delinquente la- 
scia quasi sempre ai suoi figli il germe 
d'una anormalità precoce, si farà forse per 
la salvezza morale di queste piccole anime 
ciò che il medico fa per lottare contro un 
vizio fisico ereditario?,, — Ed egli ironi- 
camente rispondeva : — " Oh no ! invece di 
guarire questi infelici, li lasceranno corrom- 
persi fin nel midollo.... Un po' di pazienza, 
dunque! Quando il fanciullo sarà del tutto 
depravato, quando egli trasuderà il vizio da 
tutti i pori, quando un furto, un falso, un 
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omicidio Tavraimo gettato sul banco d'in- 
famia ove si h seduto suo padre, oh, allora 
noi guariremo l'erede della malattia: noi lo 
guariremo, come abbiamo creduto di gua- 
rire il padre: col carcere!...,, 

Pur troppo, poco diversamente potremmo 
rispondere oggi anche noi. 

Le società di patronato pei liberati dal 
carcere o per i figli dei delinquenti sono 
belle e sante istituzioni. Ma bastano? E so- 
pratutto è logico e giusto — si chiedeva il 
Sue, e chiediamo anche noi — che si pensi 
soltanto sopratutto (e del resto in modo 
miope e meschino) a prevenire il male, e 
non si pensi a ricompensare il bene? Non 
ci dovrebbero essere, vicino ai Patronati per 
chi ha peccato o è in pericolo di peccare, 
le fattorie-modello, le colonie-agricole per 
i giovani onesti ma poveri? Senza dubbio, 
è umano e caritatevole il non disperare mai 
dei cattivi, ma bisognerebbe anche fare spe- 
rare i buoni! Se un galantuomo robusto e 
laborioso si presentasse a uno di quei pa- 
tronati ove son raccolti i giovani discoli, 
si sentirebbe chiedere : — Giovanotto, avete 
voi un po' rubato o almeno vagabondato ? 
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— No? — Ebbene, girate al largo, qui 
non c'è posto per voi! 

Il Sue svolgeva questi concetti in un ca- 
pitolo dei suoi Mysfères de Paris^ che si pub- 
blicavano allora in appendice nel Journal 
des DébatSj e poco dopo, per la suggestione 
feconda del romanziere, si fondava a Parigi, 
sotto la presidenza del Conte di Portalis e 
sotto la direzione di Allier, la prima Società 
collo scopo " di venire in soccorso ai gio- 
vani poveri e onesti del dipartimento della 
Senna e di impiegarli in Colonie agricole,,. 

Da quel tempo le Colonie agricole hanno 
percorso molto cammino, e anche noi oggi 
in Italia ne abbiamo di ben dirette, se non 
numerose ; ma ci è piaciuto constatare V in- 
negabile successo pratico ottenuto da un 
romanziere che poneva all'opera sua non 
un vago scopo egoistico di arte, ma un de- 
terminato scopo di utilità sociale. 

A parte del resto le Colonie agricole o 
qualunque altro istituto di previdenza — 
piccoli argini di fronte alla marea della mi- 
seria e della criminalità — certo è che 
quest' idea di ricompensare il bene oltre che 
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punire il male, questo concetto semplice e 
di facile applicazione, è rimasto in fondo 
lettera morta, perchè noi — con l'antico 
pregiudizio che rivela l'innata crudeltà del- 
l'anima umana — continuiamo a credere 
che si possa e si debba dirigere l'umanità 
soltanto con le pene. Noi facciamo agire, 
come molla sociale, soltanto la paura, non 
la speranza. 

Ma non è forse una cosa strana e dolo- 
rosa che il cervello di tanti ingegni si sia 
stillato a immaginare supplizii e torture, e 
che ora i piìi civili fabbricatori dei nostri 
codici penali si affatichino a commisurare 
anni e mesi di reclusione per ogni qualità 
di reato, come il commerciante mette il prezzo 
ad ogni qualità di stoffa, — mentre nes- 
suno pochissimi pensarono a decretare dei 
premii per coloro che hanno utilmente e 
nobilmente usato della loro attività? 

Io ricordo che Enrico Ferri in una sua 
lezione all'Università di Bruxelles, or è 
qualche anno, prendendo occasione dal mo- 
numentale e mastodontico palazzo di giu- 
stizia della capitale del Belgio (palazzo che 
costò più di 50 milioni) faceva notare come 
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di fronte a quella mole immensa costrutta 
per condannare e per far soffrire gli uomini 
colpevoli, non esistesse alcun altro edificio, 
sia pur minore, costrutto per premiare e 
per far godere gli uomini buoni. E giusta- 
mente deplorava questa continuazione d'una 
psicologia barbara che crede di reggere 
il mondo soltanto con la minaccia e col 
dolore, anziché con Ja speranza e con la 
ricompensa. 

L'amico Ferri non sapeva che la sua 
osservazione era stata fatta anche dal Sue, 
piti di mezzo secolo fa. 

Il Sue infatti scriveva: — " Si suole rap- 
presentare la Giustizia cieca, tenendo in 
una mano una spada per punire, e nell'altra 
le bilancie ove si pesano Faccusa e la difesa. 
Ma questa non è l'immagine della Giustizia. 
È l'immagine della Legge o piuttosto del- 
l'uomo che condanna o assolve secondo la sua 
coscienza. La Giustizia dovrebbe tenere in 
una mano una spada, nell'altra una corona: 
l'una per punire i colpevoli, l'altra per ricom- 
pensare i buoni. Il popolo vedrebbe allora che, 
se vi sono le punizioni pel male, vi sono anche 
i trionfi pel bene ; mentre fino ad oggi, nel 
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SUO ingenuo e rude buon senso, egli cerca in- 
vano il pendant dei tribunali e delle galere! „ 

E seguendo questi criterii, il Sue propo- 
neva che, parallele alle Assise del delitto^ 
vi fossero le Assise della vlrtìi^ ove un Pub- 
blico Ministero di nuovo genere denunciasse 
alla riconoscenza di tutti le azioni nobili e 
grandi, come si denunziano oggi i delitti 
alla vendetta delle leggi. 

Questo sogno — in cui è forse un po' 
di teatralità — ma che, se realizzato, non 
mancherebbe di efficacia salutare sul pub- 
blico, non può dirsi nemmeno un'idea ori- 
ginale di Eugenio Sue. Nil sub sole novi^ 
non solo per Enrico Ferri, ma anche pel 
romanziere francese! 

Questi, a sua volta, era stato preceduto 
da Napoleone. Nel Mémorial de Sainte He- 
lene, tomo V, pagina 109, si leggono queste 
parole: — "Un de mes réves (è l'impe- 
ratore che parla) — nos grands événements 
de guerre accomplis et soldés, de retour à 
rintérieur, en repos et respirant — eut été 
de chercher une douzaine de vrais bons 
philanthropes, de ces braves gens ne vivant 
que pour le bien, n'existant que pour le pra- 
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tiquer; je les eusses disseminés dans rempire 
qu'ils eussent parcouru eii secret pour me 
rendre compte à moi méme : ils eussent été 
les espions de la verta ] ils seraient venus 
me trouver directement ; ils eussent été mes 
confesseurs, mes directeurs spirituels, et 
mes decisions avec eux eussent été mes 
bonnes oeuvres secrctes. Ma grande occu- 
pation, lors de mon entier repos, eut été, 
du sommet de ma puissance, de m'occuper 
à fond d'améliorer la condition de tonte la 
société; j'eusse pretendu descendre jusqu'aux 
jouissances individuelles.... „ 

Il sogno del despota e meno teatrale, 
forse più raggiungibile di quello del roman- 
ziere. Bonaparte sognava di istituire una 
Polizia e dei fondi segreti che, — per la 
loro utilità e il loro scopo, — bilanciassero, 
e in molti casi facessero perdonare, Fopera 
di quell'altra polizia e di quegli altri fondi 
segreti ! 

Certo il disegno se appare più nobile del- 
l'anima di Napoleone, è degno del suo cer- 
vello. Egli cbe si credeva — e per mo- 
menti fu — un Dio sulla terra, doveva ac- 
carezzare un progetto in grazia del quale 
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avrebbe potuto fare ciò che la Provvidenza 
dovrebbe darsi la pena di fare piti spesso 
nel mondo: — provare non solo ai cattivi 
che c'ò la punizione, ma provare anche ai 
buoni che c'è la ricompensa. 

Ho detto al principio di questo capitolo 
che Eugenio Sue era un dimenticato e che 
artisticamente non meritava resurrezione. 
Ma Taverlo ricordato per altre ragioni, non 
d'arte ma di scienza, mi suggerisce qui 
alla fine una constatazione. 

Una volta i romanzieri — e non soltanto 
il Sue — sentivano la loro responsabilità 
di fronte al pubblico, e pure scrivendo opere 
di fantasia, cercavano di divulgare idee che 
fossero stimolo e sprone a riforme sociali: 
oggi invece sono rarissimi i romanzieri che 
si prefiggono uno scopo di nobile ed alta 
moralità nelle opere loro con qualche idea 
più precisa, con qualche consiglio pratico 
che non siano le vuote prediche spiritualiste 
il miraggio di lontanissime riforme sociali. 

Anche coloro che — invece di rifugiarsi 
come altri nella visione del passato — di- 
pingono il nostro ambiente e sentono il pai- 
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pilo della vita moderna, si limitano a de- 
scrivere, a notomizzare, a ricercare ogni più 
sottile fibra dell'anima nostra, ma non vanno 
più in là. Fanno la diagnosi, non propongon 
la cura. 

Ed è perciò che ogni tanto, — quando 
siamo stanchi dei romanzi attuali, ove c'è 
troppa patologia ma troppo pochi consigli 
di terapia per questa nostra società che si 
dice tanto ammalata, — ogni tanto fa bene 
il ritornare ai vecchi autori che, se sono 
morti artisticamente, vivono almeno in al- 
cune idee che hanno saputo diffonder pei 
primi, e vivono sopratutto per il concetto 
che li ispirava e che faceva dei loro romanzi 
non solo delle opere belle ma delle opere 
utili. 
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Capitolo Tebzo. 

I delinquenti nei romanzi di Emilio Zola. 
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Letteratura tragica. 

A noi, poveri e oscuri studiosi che andiamo 
nelle carceri o nei manicomii per sorprendere 
la psicologia di quegli uomini cui natura ha 
fatto il triste dono di un animo perverso, d'un 
carattere debole o d'un cervello anormale, 
piace talvolta — quasi a rasserenarci dall'in- 
grato lavoro — cercare nei poeti e nei ro- 
manzieri le figure di delinquenti che essi — 
non colla paziente precisione dello scienziato 
— ma colla felice intuizione dell'artista hanno 
reso ed eternato nelle opere loro. 

E questo studio comparativo — che per 
noi è un riposo — ci giova e ci fortifica 
nella ricerca del vero. Dice un proverbio 
che i confronti sono sempre odiosi: e lo 
sono realmente quando si applicano agli in- 
dividui, poiché allora si tratta d'un gioco 
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volgare ed inutile di personalità; ma i con- 
fronti sono sempre fecondi quando si appli- 
cano alle cose, quando la scienza chiede e 
cerca anche nell'opera letteraria, — che è 
pure un fenomeno naturale degno della sua 
attenzione come ogni altro, — la riprova 
la condanna delle sue teorie, e quando 
scruta ed attende dall' immaginazione im- 
provvisa e divinatrice dell'artista il suggello 
alle verità da lei lentamente messe alla luce. 
L'arte, riflesso iridescente della vita, non 
poteva trascurare — e non ha mai trascu- 
rato — la rappresentazione dei delitti che 
seguono necessariamente ogni periodo sto- 
rico; — e dalle atrocità della tragedia greca, 
ove l'assassinio si mescola coll'incesto, alla 
Commedia di Dante, ove lo sdegno ghi- 
bellino ha bollati, più durevolmente che il 
fuoco dell'inferno, i tipi criminali d'un'epoca 
torbida; — dai drammi di Shakespeare, che 
ci ha dato in Otello, in Macbeih e in Am- 
leto le fotografie del delinquente per pas- 
sione, del delinquente nato e del delinquente 
pazzo, fino ai Masnadieri di Schiller che 
nel personaggio di Carlo Moor lumeggiò, 
secondo il convenzionalismo del tempo suo 
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il tipo romantico del brigante, — tutte le 
letterature antiche, o relativamente antiche, 
hanno sentito il fremito delle passioni de- 
littuose, e le hanno riprodotte o negli arti- 
ficii tortuosi e biechi della frode, o negli 
scoppii sanguinosi e bestiali della violenza. 

Ma la letteratura moderna, oltre e più 
che sentir questo fremito, si può dire ne 
sia tutta pervasa. Ciò che una volta era 
un'eccezione, oggi è diventato la regola. Una 
volta l'arte si limitava a scolpire in alcuni 
tipi le più gravi e le più note forme di delin- 
quenza e di pazzia: ora, intorno a quei tipi 
rari ed estremi, è pullulata tutta una folla di 
degenerati inferiori. E come in questo prin- 
cipio di secolo noi siamo tutti più o meno 
squilibrati o nevrotici, così i personaggi che 
gli artisti creano nei romanzi o nei drammi 
sono tutti poveri organismi ammalati che per 
tabe ereditaria o per influenza d'ambiente, 
abbandonano il retto sentiero, sdrucciolando 
sulla china del vizio o spezzandosi contro la 
fatalità del suicidio o della pazzia. 

Se è vero che il delitto può definirsi l'om- 
bra proiettata dalla società nel suo fatale 
cammino, quest'ombra pare ormai s'allunghi 
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tanto nelFarte — come avviene al cadere 
del giorno — die ci fa melanconicamente 
pensare se forse noi non ci avviamo a un 
tramonto della moralità. 

La letteratura odierna infatti non è che 
una clinica. Sono lontani e dimenticati i 
tipi eroici o semplicemente belli e forti di 
salute fisica e morale, che pure un tempo 
suggestionavano i pubblici delle platee o 
rendevano ammirati i lettori dei romanzi. 
A teatro o nei libri, oggi, noi non respi- 
riamo piii l'aria sana ed ossigenata delle 
grandi altezze morali : noi viviamo nell'am- 
biente mefitico delle pianure del sentimento, 
tra l'atmosfera fumosa e assordante delle 
grandi città, ove l'uomo è non il despota 
ma la vittima del suo ambiente, ed ove 
regna sovrana la degenerazione, — questa 
triste parola tristemente livellatrice colla 
quale gli scienziati tentano spiegare e gli 
artisti rappresentare le bassezze e le infamie 
della nostra epoca fiacca e vigliacca. 

Ed ecco venir dall' oriente e da quel 
mondo slavo addormentato come un giovine 
leone che ancor non mostrò la sua forza, 
i lugubri romanzi di Dostojevski : la Casa 
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dei morti, ove son dipinti i delinquenti co- 
muni, sepolti vivi nella bianca Siberia; — 
Gli Ossessi, ove fremono nella loro simpa- 
tica e settaria pazzia i delinquenti politici ; 
— il Delitto e castigo, ove è studiata e 
ricercata nelle piìi intime fibre ; come col 
bisturi d'un chirurgo, l'anima oscura d'un 
delinquente d'occasione. Ecco i drammi e i 
romanzi di Tolstoi : la Potenza delle tenebre 
e Resurrezione, che, per la mirabile rico- 
struzione di ambienti e di tipi criminali, ci 
fanno dimenticare quella Sonata a Kreutzer 
dove h falso il personaggio del marito omicida, 
e dove è patologicamente antiumana la tesi 
che, in omaggio a un principio eunuco, nega 
e condanna le gioie e le glorie dell'amore. 
Ecco scendere dal nord la grigia arte 
scandinava, che invia fin sotto il nostro cielo 
ridente i tenebrosi e dolorosi drammi di 
Ibsen : gli Spettri, ove assistiamo alla lenta 
catastrofe d'una paralisi progressiva gene- 
rale; — VHedda Gahler^ ove ama, tradisce 
e colpisce la più nevrotica delle troppo ne- 
vrotiche signore moderne; — le Colonne 
della Società e il G. G. Borkmann, ove fi- 
gurano i mestatori politici e 1 delinquenti 
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bancarii, questi banditi moderni che inne- 
stano la crudeltà antica sul tronco più ci- 
vile deiraffarismo. 

Ed ecco infine tutta quanta la produzione 
letteraria latina unirsi anch'essa a poco a poco 
in un tragico accordo, coli' arte settentrionale. 

Dal ciclo Victorhughiano erano uscite — 
ben più resistenti alla critica del troppo sen- 
timentale e inverosimile Jean Valjean — 
le figure scultorie dell'astuto capitano Clubin 
e del perfido Claudio Frollo, quest'arcidiar- 
cono che l'amore rende feroce cosi da pre- 
ferire di vedere Esmeralda fra le braccia 
del carnefice piuttosto che fra le braccia di 
un amante, e che gode di immaginare il 
candido bellissimo corpo, vestito coinè per 
una notte di voluttà, abbandonato di pieno 
giorno a tutta una folla oscenamente curiosa. 

Dal ciclo della Commedia UToana^ ove 
Onorato Balzac era stato un precursore in- 
conscio deir antropologia criminale , erano 
usciti i tipi insuperati e forse insuperabili 
di Mercadet e di Vautrin ^^ Ma dopo questi 

1) Vedi in proposito il bello studio di V. Morello : " Il 
mondo criminale di Balzac „ nel suo volume L'energia leir 
teraria. 
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colpi d'ala del genio, l'arte latina pareva 
discesa nella volgarità e nel convenziona- 
lismo poliziesco dei delinquenti di Gaboriau 
e di Sardou, e solo risorse alla luce e alla 
verità sotto la corrente del naturalismo e 
della filosofia positiva. 

In ^Francia, oltre al Flaubert e ai Gon- 
court, i quali, veramente, piìi che tipi an- 
tropologici di veri delinquenti, crearono tipi 
sociali, figure scialbe di delinquenti d'occa- 
sione, — spetta a un discepolo di Ippolito 
Taine, a Paolo Bourget — che doveva de- 
viare più tardi sul binario morto dell'idea- 
lismo mistico — il merito di aver iniziato 
con metodo rigorosamente positivo una sot- 
tile e acuta psicologia criminale, di cui 
restano documenti bellissimi Cosmopolis , 
Andrea Cornelis e il Disciple. 

Ma colui che meglio e piìi compiutamente 
d' ogni altro seppe riprodurre non solo gli 
individui ma gli ambienti criminali e vi- 
ziati, — colui che estrasse dalla miniera 
della realtà, dal m ndo che soffre, che pecca, 
che delinque, che si abbrutisce, più nume- 
rose gemme splendenti della luce del vero, 
fu Emilio Zola. 
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IL 

I "ROUGON Macquart„. 

Diranno gli artisti — e con ragione forse 
— che Balzac è più grande di lui e resterà 
piti a lungo neir avvenire. Ma Emilio Zola, 
il discepolo, supera il suo maestro per la 
cosciente visione della funzione sociale della 
letteratura. 

Ideando la serie dei venti romanzi dei 
Rougon Macquart come la storia naturale 
d'una famiglia, egli ebbe limpido il concetto 
di descrivere — per incitare a curarle — tutte 
le piaghe sociali, e di divulgare col fascino 
dell'arte quella verità scientifica dell'eredita- 
rietà e del determinismo che il pubblico an- 
cora negava e nega come un paradosso peri- 
coloso e immorale. — Ideando la serie delle 
Tre città, Lourdes, Roma, Parigi, egli sentì 
che il problema religioso, malgrado lo scetti- 
cismo dei tempi, è quello che certo in Francia 
e forse dovunque turba il maggior numero 
di coscienze e degenera in una superstizione 
e in una bottega che inceppano il cammino 
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del progresso. — Ideando infine i Quattro 
Evangeli — ahimè non finiti ! — egli volle 
sostituire alla religione rivelata una religione 
sociale che fosse appunto come il vangelo 
d'un'umanità più sana fisicamente e moral- 
mente più libera. 

Egli è stato dunque, oltre e più che un 
artista, un filosofo. Un filosofo coerente che 
seguì senza deviar d'una linea il programma 
che si era tracciato, e lo seguì con l'ardore 
e col successo che accompagna sempre co- 
loro che veramente e fermamente credono 
in quello che dicono. 

La caratteristica di Emilio Zola, — che 
a noi studiosi sereni della psico-patologìa 
produce piU ammirazione e consolazione, 
— è di aver Egli intuito il legame intimo 
indissolubile, non solo fra tutte le varie e 
diverse forme di degenerazione, ma fra il 
germe ereditario e l'ambiente. 

Egli non fu un assolutista della psico- 
logia, né un semplicista dell'atavismo: i 
suoi Rougon Macquart non sono una ri- 
produzione moderna della famiglia degli 
Atridi, ove suprema e quasi unica linea di 
degenerazione è il delitto. Egli non cedette 
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al pregiudizio di molti che vedono nella 
teoria moderna dell' ereditarietà quasi una 
conferma scientifica al dogma religioso del 
peccato originale ; egli sentì e comprese che 
la legge d'eredità agisce, ma non come uno 
stampo che plasmi infinite copie di un unico 
tipo, come una maledizione che colpisca 
eternamente in identico modo una famiglia 
e una razza, — sibbene come una oscura 
forza interiore che manifesta in infiniti modi 
le sue latenti energie, quasi una corrente 
sotterranea che, — secondo le accidentalità 
del terreno, cioè dell'ambiente, — qua forma 
il piccolo limpido ruscello, là la cascata fra- 
gorosa e spumante, e irriga e feconda, o 
devasta e isterilisce con quell'alterna vicenda 
che è la legge fatale della natura e della 
vita. 

E perciò i suoi libri non sono — come 
spesso accade a qualche scienziato settario 
a qualche artista unilaterale — la dimo- 
strazione l'apologia d'una data tesi, ma 
sono il quadro esatto oggettivo completo 
della realtà in tutte le sue forme infinite. 

L'albero genealogico dei Rougon Mac- 
quart è veramente il grande albero della 
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vita da cui spuntano, insieme ai fiori rossi 
del delitto e della passione, i fiori candidi 
del misticismo e del sacrificio; è l'albero 
che prende non solo dalla sua semente ma 
anche dalla terra ove cresce e dall'atmo- 
sfera in cui si innalza e stormisce gli ele- 
menti della sua linfa, il colore delle sue 
foglie, il sapor dei suoi frutti. 

Dalla volgarità sessuale e sensuale della 
Terre^ romanzo brutale ove tutto è preda 
dell'animalità, — al roseo e virgineo am- 
biente del Béve, ove sembra di respirare 
l'incenso che sale su per le navate dell'ampia 
cattedrale di Beaumont; — da Nanà^ il 
quadro verista della prostituzione dell'amor 
che si vende, — a quel fenomeno di mi- 
sticismo che è la Fante de Valibé Mourety 
ove con un'inimitabile gradazione e con un 
fatale crescendo è disegnato il trasformarsi 
della passione religiosa in passione umana, 
e ove il lungo sacrificio dell'amore casto 
del giovine prete per la Vergine si sfoga 
e si soddisfa nell'irrompente e trionfale amore 
per la bella e solitaria selvaggia del Pa- 
radou; — dsilV Assommoivy fotografia dei 
luridi sobborghi parigini, ove la miseri^, 
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suade all'alcoolismo, e Talcoolismo conduce 
all'abbiezione, — fino alY Argenta fotografia 
cinica di ambienti più elevati ove, non 
la miseria, ma la passione del danaro — 
questo alcool dei signori moderni — con- 
duce a degenerazioni egualmente gravi e più 
condannabili ; — dal paranoico pittore àél- 
VCEuvre in traccia sempre d'un capolavoro 
che non esiste se non nella sua fantasia am- 
malata, — fino al Dottor Pascal^ questo me- 
dico buono, questo scienziato ingenuo e questo 
amante in ritardo ; — dal Germinai alla Dé- 
bàcle e al Lourdes, ove intorno ai protago- 
nisti individuali vivono e fremono folle di 
operai, di soldati e di mistici, diverse nella 
composizione e nei moventi, ma eguali tutte 
nel rappresentare la paurosa incognita del- 
Tanima collettiva, — non è un solo raggio, 
ma sono molti raggi di questo prisma iri- 
descente della vita ch'egli riesce a far lam- 
peggiare nella poliedrica opera sua, per af- 
fermare e per dimostrare quanto v'è di vario 
e di apparentemente imprevisto nella fata- 
lità della degenerazione, e quanta parte abbia 
l'ambiente nella dinamica geniale o perversa 
d'un individuo, 
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La complicità dell' ambiente, — ecco la 
verità positiva profondamente sentita e mera- 
vigliosamente resa da Emilio Zola. 

Egli non è uno di quei pittori che vi di- 
pingono esattamente un ritratto, ma ve lo 
dipingono isolato, quasi tolto dalla vita, su 
un fondo oscuro e uniforme che nulla esprime 
perchè nulla significa ; egli è il pittore dalle 
tele grandiose, in cui, oltre alle figure del 
primo piano, si vede il paesaggio, l'ambiente 
che le circonda, e si respira Tarla in cui 
vivono. — Emilio Zola sente l'anima delle 
cose, non solo come artista perchè ne in- 
tuisce i rapporti di luce sulla fisonomia degli 
individui, ma come scienziato, perchè ne 
comprende l'importanza nello svolgimento 
della personalità umana. E i suoi delinquenti, 
i suoi oziosi, i suoi degenerati non sono tali 
unicamente perchè in loro agisce il germe 
atavico, ma anche perchè i luoghi ove vi- 
vono, l'atmosfera morale che respirano li 
trascinano al male. 

Vedete il Coupeau àélVAssommoir : era un 
operaio buono, onesto ed attivo, in cui la pre- 
disposizione ereditaria sonnecchiava, quando 
fu svegliata dalla sventura. Egli cade às^l 
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tetto ove lavorava e, durante la lunga conva- 
lescenza, l'ozio forzato e il compiacente amore 
della debole Grervaise gli inoculano la pas- 
sione del bere, per distrarsi, per dimenti- 
care. E il veleno si comunica da lui alla 
moglie, e conduce entrambi, attraverso ogni 
forma di abbiezione, alla catastrofe del de- 
lirium tremens! 

Vedete tutti quei contadini della Terre: 
sono osceni perchè su dalla terra che colti- 
vano viene come un caldo soffio di fecondità, 
sono avari e feroci nella loro avarizia, perchè 
su dai pregiudìzii antichi dei lavoratori si 
sprigiona l'idolatria per il possesso tenace 
d'un palmo di terreno ^\ 

1) L'esattezza della descrizione dei costumi dei contadini 
della Terre (che parve a molti un romanzo eccessivo nella 
sua brutalità oscena) è dimostrata dal fatto che due fa- 
miglie di contadini — entrambe di quella Beauce che è la 
provincia ove vivono i personaggi della Terre — furono, in 
epoche diverse, trascinate dinanzi alle Assise per due reati 
di cui si trova appunto nella Terre la descrizione antici- 
pata. Nel 1886, la famiglia Thomas, due figli, una figlia e 
il genero, bruciavano viva la vecchia madre in presenza 
dei suoi nipotini. Furono condannati a morte dalle Assise 
di Blois. Questo delitto ricorda l'assassinio del vecchio Fouan 
(arso dai figli), che è nella Terre uno dei principali e più 
orrendi episodii, e che fu giudicato.... inverosimile ! ! (Vedi 
Bàtaillb, Causes criminelles et mondaines. 1886, pag. 342). 
Nel 1888 la Corte d'Assise d'Orléans condannava un conta- 
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Vedete l'abate Mouret: egli era puro come 
un bambino, ma la sua ignoranza fisiolo- 
gica del mistero dell'amore si sveglia sotto 
la suggestione del Paradou, di quel mera- 
viglioso e lascivo giardino meridionale che 
coi suoi effluvii inebria e collo spettacolo 
della sua lussureggiante vegetazione ove gli 
alberi si intrecciano in contorcimenti volut- 
tuosi, invita anche gli uomini a seguire la 
legge di natura e ad infrangere il voto di 
castità. 

Ma, senza moltiplicare gli esempii che ci 
porterebbero troppo lontano, a me preme di 
constatare che Emilio Zola, — oltre al me- 
rito di aver resa popolare col prestigio del- 

dino, certo Planchon, perchè aveva sedotto una sua nipote 
minorenne. Vivevano nella stessa stanza, con un'altra bam- 
bina, perchè miserabili. Questa nipote non aveva coscienza 
del male commesso e l'aver convissuto collo zio le sem- 
brava cosa naturale. Ella s'era abbandonata a lui per una 
specie di sottomissione affettuosa e non sentiva ciò che vi 
era di mostruoso nella sua condotta. Riproduceva esatta- 
mente il tipo di Falmire che, nella TerrCj si concede al 
fratello Hilarion, un povero idiota ch'ella sola ama: " Elle 
n'aurait su dire comment la chose s'était faite — scrive 
Zola — une approche instintive sans consentement reflechi, 
lui tourraenté et bestiai, elle passive et benne à tout, cé- 
dant ensuite l'une et l'autre au plaisir d'avoir plus chaud, 
dans cette igasure où ils grelottaient... „ (Vedi Bataillb, 
1888, p. 85). 

SiGHELE, Letteratura tragica. 11 
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l'arte la verità scientifica, che in ogni forma 
di degenerazione, dne sono i fattori deter- 
minanti, il fattore antropologico e il fattore 
sociale, — ebbe, di fronte alla moderna 
scienza positiva del diritto penale, un me- 
rito maggiore e più difficile a conseguirsi. 

Egli divulgò — col mezzo di due suoi ro- 
manzi — le due conquiste più ardite e tut- 
tavia più salde e feconde di questa scienza: la 
scoperta del tipo antropologico del delin- 
quente nato, — e la creazione della psico- 
logia collettiva. 

Nella Bete humaine^ Emilio Zola ha scol- 
pito l'uomo fatalmente dominato dall'osses- 
sione omicida ; nel Germinai egli ha intuito 
le oscure profondità dell'anima della folla, 
ed è stato, oltre e più che il poeta gran- 
dioso della moltitudine, il suo giudice giusto 
ed umano. 



La bestia umana - Jacques Lantier 163 



m. 

La bestia umana - Jacques Lantier. 

Esaminiamo, anzitutto, il primo di questi 
romanzi. Quand'esso apparve, la critica scien- 
tifica se ne impadronì al pari della critica 
letteraria ed entrambe — cosa rara — si 
trovaron d'accordo in un punto: nelFaccu- 
sarlo di inverosimiglianza. I più severi di- 
cevano che Emilio Zola aveva ceduto al 
facile destino del cliché e della commercia- 
lità fabbricando un romanzacelo da appen- 
dice: tutti trovavano contrario alla verità 
quell'ammasso di delitti in un periodo di 
tempo e in uno spazio così ristretti. E in- 
fatti il romanzo si può riassumere così : — 
la strada ferrata Parigi-Rouen, lunga non più 
di 136 chilometri, è, nel breve giro di tre 
mesi, il teatro di cinque omicidii, di un sui- 
cidio e di un immane disastro ferroviario 
dovuto alla vendetta d'una donna. 

Quasi tutti questi delitti avvengono vi- 
cino a una località soprannominata la Croix 
dù Maufras. Non basta : è lo stesso coltello, 
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regalato come pegno d'amor coniugale, che 
serve ad uccidere in diverse epoche diverse 
persone, come nella Fortune des Rougon 
era una stessa carabina che servì a uno zio 
e a un nipote per uccidere due gendarmi. 

Orbene, — si diceva, — tutto ciò è esa- 
gerato ed inverosimile. 

Senza dubbio — io rispondo — è invero- 
simile; ma confesso altresì che questa taccia 
di inverosimiglianza che una volta, leggendo 
i romanzi, mi veniva spontanea alle* labbra, 
— non ho piti avuto il coraggio di pronun- 
ciarla dacché ho studiato da vicino gli am- 
bienti criminali e degenerati, e dacché ho 
visto e vedo svolgere alcuni celebri processi 
recenti. Tutto è possibile al mondo, e la realtà 
è cosi infinita nelle sue forme, ch'essa supera' 
sempre la fantasia più sbrigliata del più au- 
dace dei romanzieri. 

Per esempio, studiando anni fa Un paese 
di delinquenti nati (Artena, nella provincia 
romana) io constatavo come, in un periodo 
di oltre mezzo secolo, le numerose grassa- 
zioni con omicìdio che si commettevano in 
quel paese avvenissero sempre in un unico 
luogo soprannominato il Piano della torretta. 
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E mi chiedevo: che vi sia anche un ata- 
vismo dei luoghi? ^^ Certo, sen^a voler ri- 
spondere affermativamente alla domanda, mi 
sembra non si possa accusare di troppa in- 
verosimiglianza lo Zola che faceva accadere 
alcuni delitti intorno alla Croix de Maufras. 

Del resto, la donnée della Bète humaine 
è tolta dal celebre processo Fenayrou che 
si svolse a Parigi nel 1882. Nel romanzo, 
come nel dramma vivo e vissuto, si tratta 
di un marito che scoprendo la colpa della 
moglie, costringe questa a scrivere al suo 
amante un biglietto per dargli un appunta- 
mento, e poiché ramante non sospetta l'in- 
ganno, e si reca fiducioso al convegno, il 
marito lo assassina colla docile complicità 
della moglie. 

Anche il Bourget ha quasi sempre preso 
dai fatti l'intreccio dei suoi romanzi : V An- 
drea Cornelis^ questo piccolo Amleto del se- 
colo XIX, non è che l'esatta riproduzione d'un 
processo svoltosi alle Assise di Angouléme 
contro un giovane che avendo scoperto nel 
secondo marito di sua madre l'assassino del 

^) Un paese di delinquenti nati. Torino, Bocca, 1891. 
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padre suo, lo uccide ; il Bourget stesso con- 
fessa questo suo,... plagio, e anzi ringrazia 
il Bataille che, descrivendo artisticamente 
il processo d' Angouléme, gli suggerì Y idea 
del libro; — il Disciple non è che la storia 
di quel nevrotico studente di Costantina che 
aveva portate fino al delitto le sue espe- 
rienze d'amore sopra una donna, e che fu 
condannato dalla Corte d'Assise dell'Algeria. 
Ma nella Bète humaine^ Emilio Zola prende 
dalla realtà non solo lo spunto del suo ro- 
manzo, bensì anche i tipi dei suoi perso- 
naggi. La Sevérine^ non solo agisce come 
Gabriella Fenayrou, ma le somiglia psicolo- 
gicamente. Al pari di questa, essa è uno di 
quegli organismi deboli e suggestionabili che 
vanno indifferentemente al vizio come alla 
virtù, — complice prima del marito impe- 
rioso e brutale nell'assassinio dell'amante, 
— complice piti tardi di un nuovo amante 
nel tentato assassinio del marito. Essa è 
insomma uno di quei tipi di donna che il 
Ball chiamerebbe effacés^ in cui è atrofico 
il senso morale e sviluppatissima la sen- 
sualità, che diventan la cosa^ lo stromento 
dell'uomo che le possiede; — tipi più fre- 
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quenti di quel che si creda e che lo Zola 
si compiace a descrivere (anche la Gervaise 
deWAssommoir è fra questi) appunto perchè 
intuisce che forse meglio d'ogni altro ri- 
specchiano il loro sesso, — fragili giunchi 
che piegano dalla parte ove spira il vento, 
tabulae rasae^ per così dire, su cui il de- 
stino e l'amante scrivono quello che vogliono. 

E anche Roubaud, il marito di Sevérine, 
somiglia al marito di Gabriella Fenayrou: 
egli h il tipo di quei mariti che, ogni tanto, 
quando torna lor conto si ricordano d'avere 
un onore e uccidono in nome di questo; 
egli è uno di quei contrabbandieri della mo- 
ralità che fingono di uccidere per passione 
0, come essi dicono, per lavare una mac- 
chia, e che viceversa speculano furbesca- 
mente sulle conseguenze del loro delitto. 

Ma Roubaud e Sevérine, quantunque di- 
segnati da mano maestra, impallidiscono di 
fronte alla figura di Jacques Lantier^ la 
bestia umana^ che s'eleva col nitido profilo 
d'una statua al di sopra di tutti. 

Jacques Lantier è un delinquente-nato, a 
base epilettica, con vertigine erotico -sangui- 
naria. Dinnanzi alla donna, in lui si sve- 
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glia, invece dell' istinto venereo, l'istinto 
omicida; e quando contempla un fresco e 
giovane corpo femminile, egli ha, — invece 
che il desiderio normale del possesso, — 
il bisogno impulsivo della distruzione. Vuole 
uccidere, non godere; vuole soddisfarsi col 
sangue non coll'amore. 

Si direbbe che quell' impulso che gli uo- 
mini normali sentono soltanto in iscorcio, 
nell'attimo supremo dell'amore, quando il 
bacio si converte in morso e la voluttà ha 
un acre sapor di ferocia e la vita che creiamo 
determina in noi — quasi per un contrasto 
inesplicabile — un senso oscuro di stan- 
chezza e di morte, — si direbbe che Jac- 
ques Lantier e i degenerati della sua specie 
sentono quest' impulso non in iscorcio e per 
un solo momento, ma sempre e con una 
violenza patologica che li offusca e che li 
impaura. 

Infatti, Jacques Lantier stesso è conscio 
di questa sua malattia — (posseder, tuer, 
est-ce que cela s'equivalait?) — se ne ver- 
gogna, la condanna e vorrebbe vincerla; e 
spesso, allorché incontra una donna ed egli 
sente salirgli al cervello la vertigine epilet- 
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tica, e sente Fossessione del delitto sfiorargli 
raiiima ed oscurargli la vista, — egli ha bi- 
sogno di tutta la sua forza d'inibizione per 
resistere alla tentazione atavica e per fuggire. 

.... Una volta, di notte, in una cam- 
pagna deserta, egli è solo con Flore, una 
fanciulla che lo ama e a cui egli chiede 
amore. Essa lotta sulle prime, ma poi, man- 
candole le forze, cade a terra.... " elle se 
donnait, vaincue. Alors lui, haletant, s'ar- 
réta, la regarda au lieu de la posseder. 
Une fureur semblait le prendre, une fero- 
cité qui le faisait chercher des yeux, au- 
tour de lui, une arme, une pierre, quelque 
chose enfin pour la tuer. Les rc^gards ren- 
contrèrent les ciseaux luisants parmì les 
bouts des cordes; et il les ramassa d'un 
bond et il les aurait enfoncés dans cette 
gorge nue, entre les deux seins blancs aux 
fleurs roses.... Mais un grand froid le d^gri- 
sait, il les réjeta et il s'enfuit, éperdu.... „ 

Non altrimenti Verzeni — il celebre uc- 
cisore di donne — risparmiò la vita d'una 
fanciulla ch'egli era sul punto d'uccidere, 
dandosi a fuga precipitosa. 

Vincenzo Morello ha scritto (in un arti- 
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colo della Tribuna quando fu pubblicata la 
Bète humaine) che Jacques Lantier è un 
tipo illogico e falso, un delinquente roman- 
tico perchè " chi è affetto da quella specie 
di isterismo sanguinario dalla quale è af- 
fetto il Lantier, non ha incertezze ne dubbii 
prima di uccidere la sua vittima e non si 
lascia deviare da ragionamenti o da scrupoli „. 

Questa affermazione non è esatta. 

Ci sono certo degli epilettici che ucci- 
dono senza le titubanze e senza i rimorsi 
di Jacques Lantier, come quel Diaz de 
Garayo, assassino di donne, la cui biografia 
è riprodotta nelF Uomo delinquente di Lom- 
broso. Ma ci sono anche — e piìi frequenti 
— gli epilettici che, al pari di Lantier, 
hanno conservata onesta la loro coscienza 
posseggono almeno il sentimento della 
pietà e lottano quindi disperatamente contro 
il male intimo che li spinge ad uccidere. 

L'esempio piìi celebre nella storia della 
psichiatria è, a questo proposito, il cosid- 
detto caso di Glenadel. Lo osservò e lo ebbe 
in cura il Calmeil e lo cita come tipico il 
Ribot nelle sue Malattie della volontà. Grle- 
nadel era un giovane di buona condotta 
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che, quando raggiunse i vent'anni, divenne 
taciturno e triste. Lo dominava l'ossessione 
di uccider sua madre, e per salvarsi da 
questo orrendo pericolo, per andar lontano 
dalla sua famiglia e dal suo paese, si fece 
soldato. Al reggimento tutti se ne lodavano, 
ma egli lottava continuamente contro una 
volontà segreta che lo spingeva a disertare 
e a correre a casa sua per uccider la madre. 
Finita la ferma, egli psr paura di cader 
vittima della sua ossessione, rimase soldato. 
L'istinto omicida permaneva sempre in lui 
ma con cambiamento di persona. Egli non 
pensava piii ad uccidere sua madre : il ter- 
ribile incubo gli designava notte e giorno 
sua cognata. E per resistere a questa nuova 
impulsione, egli si sacrificava a un esilio 
perpetuo. 

Un giorno un suo compaesano arriva al 
reggimento e gli racconta che sua cognata 
è morta. Glenadel a queste parole ha come 
un senso di liberazione, si sente tranquillo 
e felice e parte pel suo paese che non ri- 
vedeva da tanti anni. Ma, arrivando al vil- 
laggio, incontra viva la cognata che cre- 
deva morta. Un urlo, e l'impulsione terri- 
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bile lo riprende: egli si slancia contro di 
lei, pur gridando e supplicando che lo fer- 
mino, che gli impediscano di commettere un 
delitto. E lo legano, infatti, e la sera stessa 
entra in un manicomio. 

Il Maudsley nel suo classico volume Le 
Crime et la Folie riporta dalFEsquirol la 
biografia di un delinquente epilettico, che è 
analoga a quella di Glenadel e che ancor 
meglio riproduce il tipo di Jacques Lantier. 
Si tratta di un povero contadino di Kum- 
brack il quale soflriva moralmente al pen- 
siero che una ignota forza interna lo spro- 
nava talvolta al delitto; e all'appressarsi 
dell'assalto epilettico faceva mille sforzi per 
ridursi nell'impotenza d'agire e pregava 
quanti gli eran vicini di legarlo affinchè non 
commettesse un omicidio. — " Salvati madre 
mia, altrimenti io t'uccido! „ egli gridava 
un giorno in cui l'assalto lo aveva preso, 
e fuggiva fuggiva lontano, precisamente come 
il Lantier quando dinnanzi al corpo nudo 
di Flora sente entro di sé sorgere prepo- 
tente l'impulso d'ucciderla. E come il Lan- 
tier si tranquillizza e si consola quando ha 
potuto superare l'accesso epilettico senza 
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uccidere, cosi questo contadino di Kumbrack, 
quando egli pure ha vinto l'istinto che lo 
spronava a dare la morte, esclama: ^^ Dio 
mio! quanto ho sofferto! ma per fortuna 
sono riuscito per questa volta a non uccider 
alcuno ! w 

Dopo il ricordo di questi casi veri, non 
parrà arte romantica, ma arte materiata di 
verità scientifica la pagina in cui Zola de- 
scrive il rimorso di Jacques Lantier dopo 
che questi riuscì, colla fuga, a liberarsi dal- 
l' impulsione che stava per vincerlo dinnanzi 
al corpo di Flora: 

" Jacques, les jambes brisées, tomba au 
bord de la ligne, et il éclata en sanglots 
convulsifs.... Mon dieu! voilà qu'il avait 
voulu la tuer cette fille! Tuer une femme, 
tuer une femme! cela sonnait à ses oreilles, 
du fond de sa jeunesse, avec la fièvre gran- 
dissante, affolante du désir. Gomme les au- 
tres, sous Féveil de la puberté, révent d'en 
posseder une, lui s'était enragé à Fidée 
d'en tuer une. Car il ne pouvait se mentir, 
il avait bien pris les ciseaux pour les lui 
planter dans la chair, dès qu'il Tavait vue, 
cette chair, cette gorge chaude et bianche. 
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Et ce nVtait point parce qu'elle résistait, 
non! c'était pour le plaisir, parce qu'il en 
avait une envie, une envie telle, que, s'il 
ne s'était pas cramponné aux herbes, il se- 
rait retourné là-bas, en galopant, pour Te- 
gorger.... „ E gli si affaccia alla mente, 
come in un sogno, la breve storia della sua 
vita, ed egli chiede a sé stesso il perchè 
del suo male, e ne vuole scoprire le cause 
con la voluttuosa curiosità con cui chi sof- 
fre cerca le ragioni del suo martirio: — 
". . . . Qu'avait-il donc de différent, lorsqu'il 
se comparait aux autres? Là-bas, à Plas- 
sans, dans sa jeunesse, souvent dejà il s'e'tait 
questionné. Sa mère Gervaise, il est vrai, Va- 
vait eu trèS'jeune, à quinze ans et demi^ mais 
il n'arrivait que le second; elle entrait à 
peine dans sa quatorzième année, lorsqu'elle 
était accouchée du premier, Claude ; et au- 
cun de ses deux frères, ni Claude, ni Etienne, 
né plus tard, ne semblait souffrir d'une 
mère si enfant, et d'un pére gamin comme 
elle, ce beau Lantier, dont le mauvais coeur 
devait coùter à Gervaise tant de larmes. 
Peut-étre aussi ses freres avaient-ils chacun 
son mal^ qu'ils n'avouaient pas, Tainé sur- 
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tout qui se dévorait à vouloir étre peintre, 
si rageusement, qu'on le disait à moitié fou 
de son genie. La famille n'était guère d^a- 
plomh^ beaucoup avaient une félure. Lui, 
à certaines heures, la sentait bien cette fé- 
lure héreditaire ; non pas qu'il fùt d'une 
sante mauvaise, car T apprehension et la 
honte de ses crises Tavaient seules maigri 
autrefois; mais c'étaient dans son étre de 
subites pertes d'équilibre, comme des cas- 
sures, des trous par lesquels son moi lui 
échappait, au milieu d'une grande fumèe 
qui déformait tout.... Et il en venait à pen- 
ser qu' il payait pour les autres, les pères, 
le grands pères, qui avaient bu, les géné- 
rations d'ivrognes dont il était le sang gate, 
un lent empoisonnement , une sauvagerie 
qui le ramenait avec les loups mangeurs 
des femmes, au fond des bois.... Il se rap- 
pelait bien, il était agé de seize ans à peine, 
la première fois, lorsque le mal Tavait pris, 
un soir qu' il jouait avec une gamine ; elle 
était tombée, il uvait vue ses jambes et il 
s'était rué. L'année suivante, il se souve- 
nait d'avoir aiguisé un couteau pour Ten- 
foncer dans le cou d'une autre, une petite 



176 I DELINQUENTI NEI BOMANZI DI EMILIO ZOLA 

blonde. Celle-ci avait un con trèsgras, très- 
rose, Oli il choisissait dejà la place, un 
si^e brun, sous ToreìUe. Puìs, c'en étaient 
d'autres, d'autres encore, un défilé de cau- 
chemars, toutes celles quii avait effleurées 
de son désir brusque de meurtre, les fem- 
mes coudoyées dans la rue, les femmes 
qu'une rencontre faisait ses voisines, une 
sourtout, assise près de lui au tìiéàtre, qui 
riait très-fort, et qu'il avait dù fuir, au 
milieu d'un acte pour ne pas Téventrer.... 
et chaque fois c'était cornine une soudaine 
crise de rage aveugle, une soif toujours 
renaissante de venger des offenses très an- 
ciennes, dont il aurait perdu Texacte mé- 
moire.... il avait voulu la tuer, cette fiUe! 
il étouflfait, il agonisait à l'idée qu'il irait 
la tuer dans son Ut, tout à Theure, s'il 
rentrait. Il aurait beau n'avoir pas d'armes, 
s'envelopper la téte de ses deux bras pour 
s'anéantir : il sentait que le male, en dehors 
de sa volonté, pousserait la porte, étrangle- 
rait la fiUe sous le coup de fouet de Tin- 
stinct. .. „ 

Tutto dunque è scientificamente esatto in 
questa creazione del» tipo di Jacques Lan- 
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tier: la sua genealogìa (genitori giovanis- 
simi, padre degenerato, fratelli geniali o 
anormali, Claude il paranoico pittore A.^- 
VCEuvre^ Stefano il protagonista di Germinai^ 
e Nana la prostituta); l'apparire del primo 
accesso epilettico all'epoca della pubertà, 
fenomeno esattissimo secondo la dimostra- 
zione data recentemente dal Griesinger ; la 
coscienza dell'avvicinarsi dell'attacco e gli 
sforzi fatti per sottrarvisi, che sono ormai, 
come vedemmo, un assioma scientifico; la 
ripugnanza infine ad uccidere qualsiasi per- 
sona che non sia una donna giovane e bella, 
altra caratteristica fondamentale di questi 
monomani sessuali sanguinarli. 

Sévérine, la sua amante, lo vorrebbe per- 
suadere ad assassinare il marito: ma egli 
non vuole, non può. Il suo cervello, nudo 
e indifeso davanti all'ossessione omicida, sì 
foderava e si armava di scrupoli davanti al- 
l'idea di uccidere per calcolo. — " Col ra- 
gionamento — dice Zola — egli non avrebbe 
mai ucciso: gli occorreva l'istinto di mor- 
dere, il salto con cui si getta sulla preda,,. 
— Ed è detto magnificamente. 

Jacques Lantier, infatti, la notte in cui 

SiOHELE, Letteratura tragica. ' 12 
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attende insieme a Sévdrine il marito di que- 
sta per ucciderlo dietro le insistenti istiga- 
zioni di lei, sente a poco a poco il suo pen- 
siero omicida rivolgersi alla donna anziché 
alla vittima designata. 

Erano in una casa isolata di campagna. 
Sévérine aveva scritto a suo marito dan- 
dogli un appuntamento. Jacques doveva col- 
pirlo appena egli avesse messo il piede entro 
la porta. Ma tutto il suo organismo si ri- 
bellava all'uccisione di un uomo.... Mano 
mano che il tempo passava nell'attesa, e 
che egli rimaneva solo con Sévérine, guar- 
dandola, fissandola, sorgeva e cresceva in 
lui lentamente, insistentemente la vertigine 
erotico-sanguinaria.... — " Jamais il ne Ta- 
vait vue, ainsi, la chemise ouverte, qu'elle 
était tonte nue, le cou nu, Ics seins nus. Il 
étouffait luttant, déjà emporté, étourdi par 
le flot de son sang, dans Fabominable fris- 
son. Et il se souvenait que le couteau était 
là, derrière lui, sur la table; il le sentait, 
U n'avait qu'à allonger la main.... „ 

Dinanzi a quella donna discinta, il male 
antico lo riprendeva; il suo cervello era 
vuoto, delle morse di ferro lo tenevano die- 
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tro le orecchie, egli stesso era cacciato dal 
suo corpo sotto il galoppo della bestia umana 
che ritornava. E quella carne bianca di Sé- 
vérine, luminosa come in uno splendore d'in- 
cendio, lo attrasse. Le sue mani non eran 
più sue sotto Tubbriacatura troppo forte di 
quella nudità di donna. Ed egli alzò il brac- 
cio armato di coltello, e a lei che — folle 
di terrore — chiedeva : — ^Perchè uccidi 
me e non lui? ^^ — spezzò colla lama la 
domanda sulla bocca, — e la vista del 
sangue lo sollevò e lo appagò come chi 
abbia soddisfatto il suo desiderio, come chi 
abbia compiuto ciò che era fatale. — Egli 
aveva ucciso finalmente, egli si era final- 
mente liberato da quell'incubo, da quel de- 
lirio che lo opprimeva^). 



^) Vedasi intorno al tipo di Jacques Lantier: Lombroso, 
Le piiìt, recenti scoperte e applicazioni delV antropologia 
criminale. Torino, 1893. — Ferri, I delinquenti nelVarte. 
Genova, 1895, — e Alimbna, Il delitto nelVarte. Torino, 1900; 
dal giudizio dei quali, però, io dissento. * 
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IV. 

Il delitto della folla. - "Germinal„. 



Occorreva certo un artista della potenza 
di Emilio Zola per descrivere in modo così 
clinicamente perfetto un delitto individuale ; 
ma nessuno, io penso, avrebbe saputo es- 
sere grande e vero come egli fu in quella 
descrizione del delitto della folla ch'egli ci 
diede nel Germinai. 

Io non so se mi offusca la passione per 
un soggetto cui ho dedicato il mio più vivo 
entusiasmo, ma a me sembra che Germinai 

— questo studio completo di psicologia col- 
lettiva — sia uno dei migliori se non il 
migliore romanzo di Zola. 

Altri grandissimi avevano tentato la psi- 
cologia delle moltitudini: tutti con impar- 
zialità, uno solo con disprezzo: Gabriele 
d'Annunzio, che fa dire a Claudio Cantelmo: 

— " Tu sembri contaminato dalla folla e 
preso da una femina. Non vedi tu gli uo- 
mini che la frequentano divenire infecondi 
come i muli ? Lo sguardo della folla è peg- 
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gio d'un getto di fango : il suo alito è pe- 
stifero. Vattene lontano mentre la cloaca si 
scarica ! ,, 

Ma il disdegno deir artista non va al di là 
di un aristocratico giudizio intellettuale. Dal 
punto di vista del sentimento e dell'azione 
valgono — ben piti e ben meglio della breve 
ingiuria del superuomo — le lunghe pagine 
analitiche che alla folla hanno dedicato il 
Sienkiewicz nel Quo Vadis^ il Tolstoi nella 
Guerra e la Pace^ Victor Hugo in Nótre 
Dame, e più antico e maggiore di tutti il 
nostro Manzoni che nella scena del tumulto 
popolare dei Promessi Sposi ci ha dato uno 
dei documenti più preziosi di quella genia- 
lità d'osservazione in cui egli era maestro. 

Senonchè, quello che gli altri scrittori 
avevano fatto per incidente, Zola lo fa di 
proposito; e a quella psicologia collettiva 
cui altri aveva dedicato — come una fu- 
gace parentesi letteraria — alcune frasi o 
tutt'al più un capitolo, egli dedica un in- 
tero volume. 

Non poteva, del resto, essere diversamente, 
dato il programma ch'egli aveva imposto 
all'opera sua. 
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H secolo XIX — dice Enrico Ferri — 
si è chiuso col predominio riconosciuto dalla 
scienza alla collettività umana,^ contro l'a- 
poteosi dell'individuo che chiudeva il se- 
colo XVni, e alla quale invano tentano 
ora ritornare alcuni artisti dalle pose più 
meno anarchiche o individualiste. — Emi- 
lio Zola sentì questa conquista del tempo 
suo, ed egli — che nella collana dei Rou- 
gon Macquart s'era prefisso di studiare ogni 
forma della vita — doveva occuparsi anche 
di quel mondo oscuro di lavoratori, di quella 
folla anonima ed incosciente che saliva su 
a poco a poco dal disprezzo e dall'incuranza 
secolare alla luce della giustizia ; e doveva 
occuparsene quando, — secondo il suo con- 
fessato sistema di scrittore, che seguiva non 
il capriccio ma un piano determinato , — 
l'ora fosse scoccata. 

E l'ora scoccò, allorché avvennero, poco 
dopo il 1880, in Francia e nel Belgio gli 
scioperi delle miniere di Décazeville e di 
Montceau-les-Mines, — da cui lo Zola prese 
appunto alcune delle scene piìi raccapric- 
cianti del suo Germinai. ' 

Voi vedete : il sostrato della sua fantasia^ 
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la guida del suo lavoro è sempre la realtà, 
e si potrebbe dire che il fatto sia la scin- 
tilla del suo genio. Di quegli scioperi — 
di cui Emilio Vanderwelde fu lo storico 
— Emilio Zola fu dunque il poeta, vale a 
dire in un certo senso lo storico migliore 
e più duraturo. 

Egli ci dipinge la folla di minatori che 
la promiscuità ha abbrutito e la lunga abi- 
tudine del lavoro ha reso servile, ridestata 
a un tratto da un'idea di redenzione — la 
propaganda dell'Internazionale — che la ac- 
cende d'una non sognata speranza e la in- 
fiamma d'una nuova energia. Tutto un paese, 
d'istinto, si sveglia alla stessa ora. Non c'è 
telegrafo, ancora, non ci sono notizie. È un 
vento che soffia, un odor di tempesta. Ed 
ecco la folla — sotto l'influenza dei suoi 
suggestionatori — lasciarsi trascinare a poco 
a poco allo sciopero. È Stefano Lantier, cui 
scorre nelle vene l'alcool sorbito dai suoi 
maggiori e che perciò funesta la santità del 
suo scopo con un'irritabilità morbosa; — è 
Pluchart, l'apostolo convinto dell'Internazio- 
nale, cui l'instancabile propaganda ha gua- 
stato la salute e il carattere; — sono questi 
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due uomini — remotivo e il mono-ideizzato 
— che danno al rancore sordo e latente della 
moltitudine Fespressione positiva dello scio- 
pero e della rivolta. 

Sempre così — anche nella vita. Sono 
i nevrotici, gli squilibrati che si fanno con- 
dottieri di turbe, e che inoculano al gran 
corpo collettivo il veleno della loro pazzia 
il germe fecondo della loro idea uma- 
nitaria. 

Ma — appunto come nella vita — anche 
nel romanzo, la folla supera Fintenzione dei 
suoi meneurs, dei suoi suggestionatori. Dato 
r impulso, essa non sa più arrestarsi; e i 
minatori del Germinai^ che erano partiti in 
massa lenta, plumbea, silenziosa dalle loro 
case, si accendono lungo la via per i varii 
episodii alle diverse officine, scuotono il giogo 
di chi li ha messi in marcia e ora li vor- 
rebbe trattenere, e consci della loro terribile 
forza — " come pezzi di legno che isolati 
non bruciano ma insieme avvampano, come 
fiocchi di neve portati dal turbine o goccie 
d'acqua dalla fiumana, innocui per sé ma 
irrefrenabili nella violenza collettiva della 
valanga e dell' innondazione , — giungono 
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fino al parossismo sanguinoso dell'omicidio 
e delle sevizie sul cadavere „. 

Nel processo di Décazeville, la folla degli 
operai voleva la morte dell'ingegnere Watrin. 
E la compi in un modo orribile e terribile. 
Mentre egli stava in una sala del Municipio, 
tre miserabili lo afferrano, lo portano alla 
finestra e lo gettano sulla strada colla testa 
in gih. Watrin si fracassa il cranio sul sel- 
ciato, resta senza movimento e rantola. L'in- 
fame folla lo attornia, lo calpesta, gli lacera 
gli abiti, gli strappa i capelli, e le donne 
sono le piìi accanite in quest'opera di osce- 
nità, di crudeltà e di morte.... 

Ebbene, nel Germinai, è descritta una 
scena analoga, che pare copiata dalla scena 
vera: " .... la cervelle avait jailli. Il était 
mort. D'abord ce fut une stupeur. Les cris 
avaient cesse, un silence s' élargissait dans 
l'ombre croissante. Tout de suite les hue'es 
recommencèrent. C'étaient les femmes qui 
se précipitaient, prises de l'ivresse du sang. 
Elles entouraient le cadavre encore chaud, 
elle l'insultaient avec des rires, traitant de 
sale gucule sa téte fracassée, hurlant à la 
face de la mort la longue rancune de leur 
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vie sana pain„. — " Je te dèvais soixante 
francs : te voilà payé, voleur ! — dit la Ma- 
heude — attenda! attenda! il faut que je 
t'engraisse encore ! " De ses dix doigts elle 
grattait la terre, elle en prit deux poignées, 
dont elle lui emplit la bouche, violemment : 
" Tiens, mange donc! „ — Les injures re- 
doublèrent. Mais les femmes avaient à tirer 
de lui d'autres vengeances. EUes tournaient 
en le flairant, pareilles à des louves. Toutes 
cherchaient un outrage, une sauvagerie qui 
les soulageàt. On entendit la voix aigre 
de la Brulé: "Faut le couper comme un 
matou! — Oui, oui! au chat! au chat! 
— Dejà la Mouquette le déculottait, tirait 
le pantalon, tandis que la Levaque soule- 
vait les jambes. Et la Brulé, de ses mains 
sèches de vieille, écarta les cuisses nues, 
empoigna cette virilité morte. Elle tenait 
tout, arrachant, dans un effort qui ten- 
dait sa maigre échine et faisait craquer ses 
grands bras. Les peaux molles resistaient, 
elle dut se reprendre, elle finit par emporter 
le lambeau, un paquet de chair velue et 
sanglante, qu'elle agita avec un rire de 
triomphe: Je Tai! je Fai! — Des vois aigues 
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saluèrent d' imprécations F abominable tro- 
phée. Lea femmes se montraient le lambeau 
sanglant comme une bete mauvaise dont 
chacune avait eu à souffrir, et qu'elles ve- 
naient d'écraser enfin, qu'elles voyaient là, 
inerte, en leur pouvoir. Elles crachaient 
dessus, elles avan9aient leurs màchoires, en 
répétant, dans un furieux éclat de mépris : 
— Il ne peut plus ! Ce n'est plus un homme 
qu'on va foutre dans la terre. — La Brulé, 
alors, pianta tout le paquet au bout de son 
bàton, et, le portant en Tair, le promenant 
ainsi qu'un drapeau, elle se lanja sur la 
route, suivie de la debandade burlante des 
femmes. Des gouttes de sang pleuvaient: 
cette chair lamentable pendait comme un 
déchet de viande à Vétsìl d'un boucher.... „ 
Non sembra di leggere le descrizioni della 
notte di San Bartolomeo, non sembra di as- 
sistere alla mutilazione del cadavere di Co- 
ligny " à qui des forcenés coupent Ics mains 
et les pieds, arrachent les parties génitales, 
et processionnent jusqu'à Montfaucon, en éri- 
geant au bout de leurs piques ces borribles 
trophées?,,^) 

^) La névrose revolutionnaire^ p. 18. 
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Non sembra di leggere il Taine? Non 
sembra di rivedere quella folla parigina — 
magnificamente descritta nelle Origini della 
Francia contemporanea — quando sfogava 
i suoi istinti bestiali contro i cadaveri delle 
vittime odiate? Non ritroviamo nei perso- 
naggi di Emilio Zola i carnefici libidinosi 
che disonorarono le giornate di Settembre? 
E questa processione immaginata dal ro- 
manziere, questa processione operaia ove la 
Brulé porta in trionfo l'osceno trofeo, non 
è la copia di quella processione politica che 
dopo avere oscenamente mutilato e insultato 
il bianco e bellissimo cadavere di Madame 
Lamballe, ne portava il cuore su una picca, 
emblema di vendetta e di odio? 

Zola ha intuito gli abissi di ferocia cui 
può discendere, nei suoi momenti di inco- 
scienza, una moltitudine esaltata al più alto 
grado della violenza. Egli ha sentito con 
Alfred de Musset che 

tout Jiomme a dans son cceur un cochon qui sommeille 

e che in tali istanti " tutti i mostri che stri- 
sciavano incatenati nel piìi profondo del cuore 
escono insieme dalla caverna umana, gli 
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istinti dell'odiò coi loro artigli, gli istinti 
immondi colla loro bava,,, e che, allora, 
crudeltà e lascivia si appaiano e Tuna au- 
menta il vigore dell'altra. Ed ha intuito 
anche la grande verità psicologica che le 
donne sono sempre in prima fila, pel co- 
raggio e per la perversità, in queste follìe 
collettive. Follìe collettive, e per fortuna 
transitorie. Giacché la sola constatazione 
consolante — o men triste — che si possa 
fare intorno a questi fenomeni è che essi 
non durano a lungo, e — una volta ces- 
sati — lasciano le persone che vi parteci- 
parono con tanto ardore di ferocia lubrica 
e bestiale, nello stato normale in cui si tro- 
vavano prima che il demone collettivo le 
travolgesse, prima che la follìa oscurasse i 
loro cervelli e facesse tacere i sentimenti 
del loro cuore. Son torbidi sogni di sangue 
che il popolo talvolta attraversa, di cui non 
sempre può darsi ragione, di cui noi stessi 
difficilmente intravvediamo le cause multiple 
e dolorosamente terribili, e da cui l'indi- 
viduo si sveglia con un senso di tragico 
stupore. La folla somiglia ai bambini — i 
quali spesso materialmente la precedono sulle 
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piazze e ne formano l'incosciente avangnar- 
dia con grida e clamori: — e i suoi ca- 
pricci, se sono gigantescamente paurosi, sono 
egualmente passeggieri come quelli dei fan- 
ciulli. 

Anche questa verità psicologica lo Zola ha 
compreso ed ha mirabilmente descritto. Ed è 
perciò che, dopo il delitto orrendo ed immenso 
della folla dei minatori, dove anche i più buoni 
hanno ceduto alla vertigine del sangue, egli 
ci dipinge questa massa che pareva tutta di 
delinquenti e che i giudici avrebbero feroce- 
mente condannato, ritornar tranquilla al la- 
voro, svegliata, più che punita, dalla repres- 
sione violenta, rientrata per così dire in sé 
stessa, ridiscesa al suo fatalismo e persuasa 
più di prima ch'essa è sacrata a servire. 

E Stefano Lantier, che fino allora aveva 
tenuto in pugno quel mondo e aveva sen- 
tito battere tremila cuori al battito del suo 
cuore, ora si vede odiato, insultato, costretto 
a fuggire. La folla respingeva ora il pro- 
feta in cui aveva creduto, perchè egli non 
le aveva dato quel paradiso che predicava. 

E su questa conclusione — desolante 
nella sua verità profondamente umana, e che 



H delitto della fotta - Ùer minai iQl 

pare racchiuda la filosofia scettica del ro- 
manzo — Zola immagina un episodio lu- 
gubre, che vorrebbe significare la rivolta paz- 
zesca dell'individuo contro la collettività. 
Souvarine (questo nikilista monomane, que- 
st'uomo dalla sensibilità paradossale che 
piangerà per la morte della sua gatta pre- 
diletta e farà annegare tranquillamente cen- 
tinaia e migliaia di operai), irritato contro 
la folla imbelle che non osa continuare la 
lotta contro i padroni ma si rassegna, pra- 
tica dei fori nelle armature dei pozzi e 
Tacqua innonda le gallerie della miniera, e 
tutto quel mondo sotterraneo oscuramente 
rovina fra gli spasimi di ignote agonie.... 

Troppe altre sarebbero le considerazioni 
suggerite da questo romanzo, ove palpitano 
tutte le passioni, tutti i vizii, tutte le energie 
della moltitudine, di quest'idra a mille teste, 
sublime talvolta di altruismo, spaventosa 
spesso di ferocia, poco responsabile sempre 
di ciò che fa, e che nondimeno racchiude 
tesori ignorati di pensiero e di sentimento 
che troppi sfruttano e pochi fecondano. 

E troppe sarebbero anche le considerazioni 
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di psicologia e di antropologia criminale che 
suscitano altri romanzi di Emilio Zola. 

Ma ho voluto di proposito limitarmi al- 
l'analisi di due soli romanzi : Jacques Lan- 
tier^ il delinquente nato, la bestia umana in- 
dividuale, e Germinai^ il delitto della folla, 
la bestia umana collettiva, poiché veramente 
essi sono i documenti migliori e maggiori 
che Tarte di Emilio Zola ha offerto alla 
moderna sociologia criminale. 

E se dal poco che ho detto, una con- 
clusione serena e feconda dovesse scaturire 
sarebbe questa: Zola è stato accusato di 
dipingere soltanto o sopratutto i lati turpi 
della vita, di avere avuto il deplorevole 
gusto di frugare in ciò che è lurido moral- 
mente e materialmente. 

Io non prenderò qui, dopo tanti, le sue 
difese artistiche, ma io voglio prendere qui 
le sue difese dal punto di vista sociale, per 
combattere il pregiudizio, secondo il quale 
si crede che chi descrive o analizza il male 
faccia sempre opera deleteria e immorale. 

È anzi in coloro che rivelano il male e 
lo studiano — siano essi artisti coraggiosi 
sociologi veritieri — che splende una piìi 
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calda fiamma di poesia e un più intenso 
amore del bene, che non in coloro i quali 
gesuiticamente continuano a tener fissi gli 
occhi in un ideale azzurro e a descrivere 
Teccezione di ciò che è bello ed è buono, 
mentre T infelicità e la colpa — che sono 
la regola — gettano alto il loro grido di 
dolore. 

Sulla porta dell'anfiteatro anatomico del- 
l' Università di Bologna è incisa questa frase 
latina, di cui io non conosco alcuna più 
poetica e più profonda: Hic mors gaud^t 
succurrere vitae — Qui la morte gode di 
portar aiuto alla vita. 

Ebbene, questa frase può applicarsi anche 
a quegli artisti — come Emilio Zola — 
che, sdegnando la facile e piacente rappre- 
sentazione del bello, sentono il dovere ci- 
vile di dipingere ciò che v'è di guasto e 
di turpe nella società, per incitare a curarlo. 

Come i medici infatti, quando incidono 
il ferro nei cadaveri fauno delle esperienze 
utili all'umanità, perchè scoprono il segreto 
delle malattie e il mezzo di curarle, — cosi 
gli artisti, quando gettano il loro sguardo 
negli ambienti degenerati e li rivelano, fanno 

SzaHELEi Letteratura tragica, 13 
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un lavoro utile alla giustizia, giacché sco- 
prono i mezzi per curare e per difendersi 
da ogni forma dì vizio e di delitto, 

E non si dica che in quest'opera triste, 
l'ideale si appanna e si spegne il raggio 
d'ogni pili nobile poesia ! Gli è anzi vivendo 
intellettualmente negli ambienti del dolore e 
della miseria che gli artisti o i sociologi man- 
tengon più vivo e più saldo l'amore del bello 
e del buono, come il minatore il quale discen- 
dendo ogni giorno nella miniera sotterranea 
ed oscura conserva — più che ogni altro ope- 
raio — il desiderio e la speranza del sole. 



Capitolo Quarto. 

La suggestione letteraria. 



I. 

Esiste la suggestione letteraria? 

In questo nostro mondo, cjie h indiscuti- 
bilmente ammalato e degenerato, ma che si 
dice tale forse più di quel che non sia, noi 
abbiamo preso dalla medicina i termini e i 
paragoni per trattare le questioni intellettuali 
e morali. E come i clinici ormai spiegano o 
credono spiegare la causa di ogni morbo col 
contagio, coi microbi e coi brodi di coltura, 
— così i sociologi non arrivano a sbrogliare 
Tarruffata matassa dei problemi sociali altro 
che ricorrendo alla suggestione e alF ambiente. 

Quando voi discorrete di moralità e di cri- 
minalità, s'eleva un coro intorno a voi, il 
quale accusa — o i libri di scienza che spen- 
gono la fede e riducono Tuomo all'inerzia 
morale del fatalismo, o il romanzo o il teatro 
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o i giornali, che dipingendo ciò chev'è di 
turpe nella vita e spesso esaltandolo, cor- 
rompono Fanima dei lettori e degli spetta- 
tori, gettano il ridicolo sui legami della fa- 
miglia, e piegano le anime deboli o i cervelli 
bislacchi sulla china dell'adulterio o li spez- 
zano nella tragica catastrofe d'un delitto o 
d'un suicidio. 

Orbene, esiste davvero questa terribile in- 
fluenza, questa paurosa suggestione della let- 
teratura? 

A sentir certi artisti, si direbbe di no. Si 
direbbe che il libro è vergine ed innocente 
di ogni traviamento del pensiero e di ogni 
tempesta dei sensi. 

Paolo Bourget scriveva: 

" Quando un diabetico si fa una leggiera 
ferita, esso muore : ma non è questa ferita 
che lo uccide : essa non fa che rivelare nno 
stato patologico che un qualunque altro ac- 
cidente avrebbe reso funesto. I libri più pe- 
ricolosi non agiscono altrimenti „. 

Ed Enrico Beyle, a coloro che deplora- 
vano la pittura troppo verista che certi let- 
terati fanno di ciò che è brutto e malsano, 
rispondeva sorridendo: 
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" n libro d'un artista non è che uno spec- 
chio che cammina sopra una strada. Questo 
specchio riflette il fango, e voi l'accusate 
d'essere immorale ? Ma accusate piuttosto la 
via ove il fango si è accumulato, e ancor 
pili l'ispettore stradale che ha lasciato for- 
marsi il pantano,,. 

Con meno profonda ironia, ma più poeti- 
camente, l'infelice Guy de Maupassant espri- 
meva lo stesso pensiero: 

" Non è la letteratura che ha influenza sui 
costumi, ma è il contrario che è vero. I libri 
sono l'indice del nostro stato morale, come 
i fiori sono l'annuncio della primavera. Dire 
che i libri determinano i costumi, sarebbe 
come dire che sono i fiori i quali fanno spun- 
tare la primavera,,. 

Ma contro queste acute ed argute difese, 
s'elevano le requisitorie. Ieri era Jules Vallès, 
che nei suoi Béfractaires scriveva un capi- 
tolo intero dedicato alle vittime dei libri; — 
oggi è Brunetière, che nelle sue omelìe let- 
terario -cattoliche si scaglia contro l'immora- 
lità diffusa da certi romanzieri, e, — con- 
traddizione curiosa — è lo stesso Bourget, 
il quale, dopo avere scritto la similitudine 
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che ho testé riferita, sentenzia a proposito 
del Rouge et noir di Stendhal, che questo 
romanzo ha prodotto su alcuni giovani ch'egli 
conosce un'intossicazione morale inguaribile; 
— è lo stesso Bourget — contraddizione^ 
codesta ancora piti grave — che nel suo 
romanzo il Disciple non si perita di attri- 
buire alle teorie di un filosofo il delitto vol- 
gare compiuto da un suo discepolo. i 

A questi letterati severi s'aggiungono inol- 
tre medici noti come il Legrand du Sanile, 
antropologi illustri come il Topinard, s'ag- 
giunge infine una schiera numerosa di mo- 
ralisti d'ogni paese, d'ogni classe, d'ogni 
religione, d'ogni coltura, per sostenere che 
i libri — e sopratutto i romanzi — gua- 
stano le idee ed i sentimenti, e per prote- 
stare contro questo danno della letteratura. 

Chi ha torto o ragione? 

Modestamente e manzonianamente, io pen- 
so che il torto e la ragione non si dividono 
mai con un taglio netto, e credo che l'errore 
di entrambe quelle opinioni stia nell'esage- 
razione e nell'avere mal posto il problema. 

Senza dubbio sono i costumi che creano 
la letteratura, ma questa a sua volta può 
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modificare i costumi. Senza dubbio i quadri 
si fanno avendo dinanzi un modello; ma ogni 
quadro diventa a sua volta un modello e un 
esempio. Dichiariamo pure che la letteratura 
è rimmagine della società ; ma aggiungiamo 
anche che la società diventa spesso un ri- 
flesso più meno conscio della letteratura. 

Il voler negare questa influenza reciproca, 
questo processo continuo ed inavvertito di 
osmosi ed endosmosi fra la realtà della vita 
e la funzione dell'arte, mi pare una testar- 
daggine da partigiani e da assolutisti, e mi 
ricorda altri problemi sociologici su cui gli 
scienziati gettarono tanto inutile fiume d'in- 
chiostro, e che forse un po' di buon senso, 
di tolleranza e di relatività avrebbe bastato 
a risolvere. 

Alludo alla questione del genio e alla co- 
sidetta teoria del grand'uomo, che è perfet- 
tamente analoga alla nostra questione della 
letteratura. 

Secondo Spencer — che mise in ridicolo 
questa teoria del grand'uomo — è un errore 
attribuire una grande influenza all'uomo di 
genio : esso non è che il prodotto necessario 
dell'ambiente in cui sorge e per cosi dire 
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un figlio del suo tempo, un uomo non attivo 
ma rappresentativo, un attore^ non nn autore 
del dramma storico. 

Secondo Carlyle, invece, tutto ciò che noi 
vediamo al mondo di bello e di buono è do- 
vuto agli eroi, cioè ai grandi uomini : l'anima 
della storia intera non è che la loro storia; 
essi sono il sale della terra, e senza di loro la 
vita umana diverrebbe una palude stagnante. 

Ebbene : anche qui, domandiamoci : chi ha 
torto ragione ? Prima di rispondere, mi si 
permetta un paragone, banale certo, ma che 
ha il pregio d'essere chiaro. 

Ogni individuo è il prodotto dei suoi ge- 
nitori : senza di essi non esisterebbe, e con 
genitori diversi sarebbe diverso da quello 
che è. Su ciò ci troviamo tutti d'accotdo. 
Ma forse che — ammettendo queste premesse 
assiomatiche — noi negheremmo che ogni 
figlio, una volta fatto uomo, possa esercitare 
sui suoi genitori una grande influenza? O 
per il solo fatto ch'egli è il prodotto fisiolo- 
gico e psicologico di suo padre e di sua 
madre, dovremmo negare la possibilità di 
questa influenza? No, non è vero? 

Lo stesso — s'io non mi sbaglio — deve 
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dirsi del genio. Napoleone o Garibaldi, Dante 
Shakespeare sorsero quando sorsero per- 
chè fatalmente dovevano sorgere, e in que- 
sto senso è vero che essi sono i figli del 
loro tempo, lo scorcio incosciente in cui si 
è, pei così dire, simbolizzata l'umanità d'una 
data epoca; ma chi vorrà contestare che, 
pur essendo prodotti necessarii del passato, 
dettero poi essi stessi un nuovo indirizzo 
all'avvenire, esercitando nel mondo un grande 
impero materiale e morale? 

L'identico ragionamento deve farsi per la 
letteratura. Certo le correnti letterarie se- 
guono le grandi correnti dello spirito umano, 
e una data forma di romanzo e di teatro non 
è che lo specchio della vita da cui sorge, 
calma od appassionata, generosa o vigliacca, 
brutale o gesuitica, secondo il mutevole de- 
stino degli uomini e il capriccio del fato. 
Ma chi potrà, chi oserà negare che questa 
qualunque forma letteraria, una volta parto- 
rita — per dir cosi — dall'ambiente, non 
abbia a sua volta il potere di plasmare gli 
uomini a sua immagine, di incidere in quella 
cera molle che è la coscienza, o il cervello 
dell'individuo, le idee ch'essa divulga, i seu- 
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timenti eh' essa esalta, le pazzie dì cui si 
fa banditrice? 

Sarebbe davvero strano che in un'epoca 
in cui, come dicevo or ora, non si parla che 
di contagio e di imitazione, quando ogni 
responsabilità personale pare che sfumi e si 
perda nel gran mare della responsabilità col- 
lettiva e dell'influenza dell'ambiente, sarebbe 
strano che questo contagio e questa imita- 
zione, riconosciuti universali e fatali, si vo- 
lessero rinnegare per ciò che concerne la 
letteratura, e che il loro sovrano potere si 
arrestasse ai confini dell'arte, quasi vinto e 
dominato dal prestigio d'una dea. 

No. L'arte ha altri fascini, ma non questo. 

Essa è un fenomeno naturale — il più 
glorioso e il piìi luminoso — e deve quindi, 
come ogni fenomeno naturale, soggiacere 
alle leggi che regolano l'universo. Nulla va 
perduto al mondo : nulla v'è al mondo che 
dopo essere stato l'effetto d'una causa pre- 
cedente non diventi causa a sua volta. E 
l'arte e la letteratura — create dall'ambiente 
— divengono inesorabilmente modificatrici 
dell'ambiente stesso in cui si svolgono. 

Ha detto il Sainte-Beuve con una frase 
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bellissima che " il genio ^ wn re che crea 
il suo popolo „. 

Questa frase, in più modeste proporzioni, 
si può ripetere di ogni letterato geniale. 
Ogni artista, degno di questo nome, è un 
principe che crea i suoi vassalli, un mae- 
stro che fa dei discepoli, un modello dietro 
cui sorgono molte copie. 

Ecco — limpida e indiscutibile — l'in- 
fluenza della letteratura. 

Voltaire ha fatto dei volteriani, Byron 
dei byroniani, Goethe dei wertheriani, Mur- 
ger dei bohèmes, Tolstoi dei tolstoiani, Verne 
dei viaggiatori, Pierre Loti dei marinai, Ga- 
briele d'Annunzio dei superuomini; e non 
solo le idee e i sentimenti, ma la materia- 
lità del vestito e del portamento, la stessa 
fisonomia delle persone si modellano talvolta 
sui tipi letterarii e secondo gli eroi del ro- 
manzo in voga, n romanticismo, per esempio, 
aveva reso antipatica la salute , ed aveva 
messo alla moda di essere sofferenti. Sotto 
la sua influenza, le donne desideravano d'es- 
sere pallide " come una bella sera d'autunno „^ 
e i giovani, per darsi un'aria poetica, vole- 
vano essere terrei e lividi come i tisici. 
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II. 

Là suggestione suicida. 

La snggestione letteraria è dunque — 
come ogni altra forma di suggestione — una 
molla della vita sociale, uno stromento pos- 
sente di educazione o di corruzione. 

Se ogni uomo nasce debitore dei suoi pa- 
renti, diventa debitore, in seguito, anche dei 
maestri e degli scrittori che gli formano la 
mente e il carattere. E non è sempre facile 
il distinguere, nelle nostre azioni, la parte 
dovuta all'eredità e quella dovuta all'am- 
biente : la fatalità antropologica e l'occasio- 
nalità della suggestione son come due corsi 
d'acqua che si mescolano e si confondono 
nella nostra natura : contribuiscono entrambi 
a produrre un dato effetto, ma non sappiamo 
1 in qual proporzione. 

È stato detto che vi è una sola forma 
veramente efficace di arte oratoria: la ripe- 
tizione. Così vi è una sola forma veramente 
efficace di suggestione: l'esempio; esempio 
di fatti ed esempio di parole e di scritti. 
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H romanzo, il teatro, il giornale, sono — volta 
a volta — gli apostoli che indirizzano sulle 
vie luminose del bene e del sacrificio, o le sì- 
rene che attraggono verso la colpa ed il male. 

Vi sono degli adulterii, dei suicidii, dei 
delitti letterarii. Certo io non sono così in- 
genuo moralmente e così ignorante scienti- 
ficamente, da credere e da sostenere che 
basti un libro per far cadere una donna o 
per mettere un'arma nel braccio d'un uomo. 
Io so che esistono dei caratteri adamantini 
che possono impunemente affrontare ogni 
suggestione : ma so altresì che questi carat- 
teri sono rari, e che nel paesaggio umano 
la quercia che sfida il cielo è un'eccezione, 
mentre l'arbusto che piega dalla parte ove 
spira il vento è la regola. 

Per questi arbusti — siano essi giovani 
dall'anima ancora candida, siano donne o fan- 
ciulle ignare della vita e desiose di cono- 
scerla, siano temperamenti nevrotici cui basta 
il lievito d'una parola o d'un esempio per 
far levare una pasta enorme di illusioni e 
di aberrazioni — per tutti costoro è vera- 
mente grande e può essere fatale l'influenza 
della letteratura. 
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Chi ignora rimpressione profonda che pro- 
dussero il Werther di Goethe, V Jacopo Ortis 
di Foscolo, il René di Chateaubriand sulle 
anime appassionate? E chi può negare l'epi- 
demia di suicidii di cui furono non ultima 
causa? 

Senza dubbio, la malinconia suicida era 
allora nell'aria, e gli autori che la esprime- 
vano non facevano che, o idealizzare un 
fatto realmente avvenuto, o rispecchiare la 
tendenza patologica del loro spirito. In Wer- 
ther Goethe ha descritto il suicidio di un 
suo amico, suicidio di cui fu testimonio^); 
e nel tipo di Eéné, Chateaubriand ha scol- 
pito sé stesso, la sua immaginazione malata 
di sensualismo e di misticismo, che risentiva 
— come un riflesso ereditario — la tristezza 
della sorella Lucilie, la quale divenne pazza 
e si uccise. 

I medici constatano molto spesso dei casi 

1) Nel Figaro del 18 febbraio 1892 si leggeva questa 
strana notizia: " M. Georges Kestner, né en 1805, s'est 
suicide à Dresde dans un accès de fièvre chaude. M. Geor- 
ges Kestner était le petit fils de Charlotte Buff, la Char- 
lotte de Werther de Goethe. Par une étrange coincidence, 
son suicide a eu lieu la veille du jour où Topéra de Mas- 
senet Werther a été joué à Vienne „. 
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in cui il desiderio sensuale si unisce 'e si 
confonde con una voluttuosa tendenza al 
suicidio. Chateaubriand — temperamento emi- 
nentemente erotico — fu con tutta probabi- 
lità uno di questi casi. 

Ma, pur riconoscendo che la malattia era 
nell'ambiente e negli individui, bisogna anche 
riconoscere che i romanzieri, descrivendola 
e poetizzandola^ la propagarono. Essi fecero 
— dice bene il ProaP) — come colui che 
avendo in sé un germe di infezione, invece 
di isolarlo, lo diffondesse. 

Werther determinò una wertherite acuta. 
Ogni innamorato d'una donna, se non riu- 
sciva ad ottenerla, pensava al suicidio e lo 
tentava. Ils ne mouraient pas tous — dice 
il poeta — mais tous étaient frappés, 

E del resto ne morivano molti. Io non cito 
che i casi più celebri, quelli che, al loro 
tempo, fecero maggiore impressione: — la 
signorina Lasberg a Weimar, credendosi ab- 
bandonata dal suo fidanzato, si getta in un 
fiume, e le si trova addosso un esemplare 

^) Le Crime et le suicide passionnel. Cito una volta per 
sempre questo libro, da cui anche in seguito toglierò al- 
cuni fatti ed esempii. 

SiQHELE, Letteratura tragica. 14 
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(li ìVerfher: — a Halle è uno studente che 
si giittii dalla finestra, e nella tasca lia il 
romanzo di Goethe sottolineato nei punti 
pili suggestivi. — Allo stesso Goethe arri- 
varono moltissime lettere di madri che lo 
rimproveravano d'avere spinto i loro figli al 
suicidio; eia celebre scrittrice Hohenhauseu, 
con una crudeltà ingiusta, ma che il suo 
strazio materno può ben far perdonare, lo 
apostrofava con queste parole: uomo che 
Dio ha dotato di genio, Dio ti domanderà 
conto ddV impiego che tu ne hai fatto ! — 
Che più? Gli stessi pastori protestanti, nelle 
loro prediche, non si peritavano di trattar 
Go Lutile da assassino. 

Sono esagerazioni — evidentemente — 
ma è in loro un'anima di veritk. È in loro 
racchiuso ciob il difficile e terribile problema 
della responsabilità morale degli scrittori. 
Pensano, coloro che scrivono, alla strana 
potenza determinante che assumono o pos 
sono assumere le loro parole? 0, poiché 
non vi pensano, questa mancata coscienza 
e questa imprevedibilità degli effetti toglie 
ad essi ogni colpa? C'è forse troppa di- 
stanza fra il minuto in cui il cervello pensò 
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e la penna scrisse un'idea, e il minuto in 
cui un altro occhio la lesse e un'altra mano 
si armò — per poter scorgere il misterioso 
filo intellettuale che unisce le due azioni 
come estremi anelli di un'unica catena in- 
visibile? E a quali assurdi morali, a quale 
manìa inquisitrice si arriverebbe se si vo- 
lesse veramente attribuire la colpa di un'a- 
zione dolorosa o criminosa alla pagina di 
un libro, che descrivendola od esaltandola la 
ha soltanto determinata, come la solita goc- 
cia fa traboccare il solito vaso ? Tanto var- 
rebbe (in un certo senso) attribuire la colpa 
di ogni attentato anarchico colle bombe a 
colui che ha scoperto la dinamite. Altro è 
— ed è bene dichiararlo fin d'ora — altro 
è il constatare obbiettivamente Tincontesta- 
bilc verità che un libro può essere stato 
una delle molte cause che determinarono 
un suicidio o un delitto, altro è Tattrlbuire 
all'autore di questo libro tutta la responsa- 
bilità di quanto e avvenuto," e il trascinarlo 
di fronte al tribunale deiropinione pubblica 
come si trascina dinanzi ai tribunali ordi- 
narli un mandante o un istigatore. 
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Deirautore di Werther^ la suggestione 
Slùcida si sparse nel mondo, e pullularono 
gli imitatori. Ij^ Jacopo Ortis del Foscolo, 
lo Chafterfon di Alfredo de Vigny, YHer- 
nani di Victor Hugo, V Antony di Dumas 
padre, il Manfredo di Byron, VAdolphe di 
Benjamin Constant, la Femme de trente am 
del Balzac, sono apologie pivi o meno di- 
rette del suicidio; e anche il placido La- 
martine (nel suo Raphael) e la severa Ma- 
dame de Staci esaltano il suicidio come unica 
fine degna di veri amanti, 

j\Ia colei che piìi direttamente può incol- 
parsi di suggestione letteraria suicida fu 
Giorgio Sand. Fu il suo romanzo Indiana 
che determinò il dottor Bancal, un medico 
egregio e conosciutissimo, a suicidarsi colla 
sua amante Zélie Trousset. Costei, per la 
prima, aveva manifestato a Bancal il desi- 
derio di voler imitare i due eroi del celebre 
romanzo. Bancal aveva creduto a uno scherzo, 
ma poi comprese che il disegno era serio. 
Benché fosse anch'egli di natura romantica 
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ed eccitabile, si rifiutò da principio e cercò 
dissuadere Zéiie da simile idea. — " Tu 
non mi ami abbastanza per questo sacrifi- 
cio,,, — gli disse ella allora. Trascinato 
dall'amor proprio e vinto a poco a poco 
dalla suggestione, Bancal acconsentì. Egli 
ricopiò quasi totalmente il volume della Sand, 
e ne esegui la catastrofe con un'imitazione 
perfetta di ogni particolare. La perizia che 
constatò il doppio suicidio poteva essere una 
copia delle ultime pagine del romanzo. 

Bancal uccise con un coltello Zélie, poi 
vibrò Tarma contro sé stesso, ma soprav- 
visse. E gli si intentò, naturalmente, il pro- 
cesso. Il buon senso dei giurati lo assolse, 
affermando così praticamente, forse per la 
prima volta (il fatto avvenne nel 1835), quella 
tesi giuridica che cinquant'anni piti tardi 
Enrico Ferri sosteneva pel primo teorica- 
mente. Bancal, dopo il verdetto, tentò nuo- 
vamente di suicidarsi. Per fortuna fu sal- 
vato, e le preghiere dei suoi amici e del 
suo avvocato lo persuasero ad abbandonare 
il sinistro progetto. Il giorno stesso però 
partì per il mezzogiorno della Francia ove 
infieriva il colera per andar a prestare le 
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81113 cure come medico e per cercarvi la 
morte ^). 

E notevole (dal nostro punto di vista) che 
il Procuratore Generale Plougoulm nella sua 
requisitoria, con l'unilateralitk e.... la ferocia 
dei Pubblici Ministeri, disse di " essere molto 
dolente che fossero per sempre tramontati i 
tempi in cui si poteva bruciare in piazza di 
Gnve il celebre romanzo della Sand!„ 

A mezzo secolo di distanza — nel 1889 
— un altro celebre doppio suicidio doveva 
richiamare l'attenzione del pubblico sulla 
su{?gestione della letteratura. 

Enrico Chambige attirava la signora G., 
moglie d'un ingegnere delle ferrovie alge- 
rine, nella sua villa di Sidi Mabrouck presso 
Costantina, ne faceva il piacer suo, la uc- 
cideva con due colpi di revolver alle tempia, 
indi altri due ne tirava a sé stesso non pro- 
ducendosi che due ferite di poca entità- 
Fu un vero doppio suicidio, o un assas- 
sinio? Ecco la domanda che sorse subito 
dopo il fatto gravissimo, e che aleggiò come 

^) Vedasi diffusamente T interessantissimo processo nella 
Chronique des trihunaux, Bi'uxelles 1835, tomo I, pag. X 
e S3g. 
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Tombra d'un mistero, non solo durante il 
processo ma anche dopo il verdetto, 

Enrico Chambige è solo a sostenere la 
versione del doppio suicidio. Egli amava da 
anni la signora G. e ne era riamato. Un amore 
platonico, fatto di lagrime, di singhiozzi, di 
fiori. Al mattino del giorno fatale, egli andò 
alla casa di lei, disperato perchè doveva 
partire : ella in un momento di compassione, 
gli si offerse, pronta ad allontanarsi con 
lui. Ma la fuga non fu possibile poiché egli 
non trovò i danari necessarii ; ed ella allora 
gli propose: — andiamo alla tua villa di 
Sidi Mabrouek, amiamoci e moriamo insieme. 

Contro questa versione dell' imputato, sta 
l'altra versione, che egli abbia, con un pre- 
testo, obbligato la signora a seguirlo alla 
sua villa, che là egli Fabbia ridotta in sonno 
ipnotico per abusarne, simulando — dopo 
— il doppio suicidio. La saggezza esem- 
plare, la virtù immacolata della vittima , 
l'opinione pubblica di tutta Costantina — 
e moltissimi argomenti che qui sarebbe troppo 
lungo riprodurre — danno a questa seconda 
versione, se non il suggello della certezza as- 
soluta, certo quello della maggior probabilità. 
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Qualunque sia stata, del resto, la solu- 
zione (li questo mistero ancor oggi impe- 
netrabile, esso merita senza dubbio di essere 
definito un crime Utteraire come lo diagnosticò 
(in un articolo del Temps) Anatole France. 

Enrico Chambige, giovanissimo, era già 
noto nel campo letterario per il suo ingegno 
geniale, di una strana genialità. Frequen- 
tava il Bourget, aveva pubblicato nella Revm 
generale uno studio acuto e nuovo intorno 
ai Goncourt, aveva composto un libro La 
(Ihperslon infinitesimale du cceur^ di cui leg- 
geva i capitoli a un piccolo cenacolo d'a- 
mici, e il solo titolo era sintomatico per il 
suo colore mattoidesco. Era una vittima del 
surmenage intellettuale: aveva troppo letto: 
forse troppo poco digerito : era " un malato 
e un orgoglioso „, come lo definisce il France; 
un appassionato che, insieme a molte stra- 
nezze difficili per lo stile, incomprensibili 
pel buon senso, lanciava ogni tanto delle 
verità scetticamente profonde. Ecco, per esem- 
pio, dei periodi eleganti e filosofici: — " Dieu 
fit le monde, et en le voyant si laid, il 
donna à riiomme Tillusion. Les roses de 
notre esprit naissent du fumier 4e la vie. 
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Ce que nous blasphémons sous le nom de 
mensonge, nous Tadorons sous le nom d'i- 
déal. „ 

Forse, anche, premeva sulla sua esistenza 
una fatalità ereditaria. Egli era — e con- 
fessava di essere — ime fin de famille. 
Suo padre s'era ucciso, senza una causa 
determinata, per vaga naelanconia. Le due 
sue sorelle erano morte, giovani, d'un male 
improvviso. 

Nella sua autobiografia — scritta in car- 
cere — egli racconta: "Je lui avait dit 
souvent (alla signora G.) qu'on admirait les 
amants d'Alfred de Vigny, qui étaients morts 
ensemble, qae ce serali une grande beante 
de mourir. comme cela, qu/on nom admi- 
rerait y,. 

E Anatole France crede sinceramente alla 
nevrosi ereditaria di Ghambige, crede che 
i versi di Alfred de Vigny sugli amanti di 
Montmorency siano stati He soujffle qui poussa 
un malheureubx jeime homme au crime 11. 

Un caso tipico, dunque, di suggestione 
letteraria ! 

Ma anche si volesse essere meno pietosi 
pel Ghambige, e credere, come credettero i 
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giurati di Costantina ^), anziché al doppio 
suicidio, all'assassinio, non mancherebbe la 
prova almeno l'indizio che pure l'assassinio 
è dovuto alla letteratura. 

Ippolito Taine — le cui opere il Cham- 
bige conosceva e prediligeva — racconta 
nella sua Histoire de la littér attive anglaise 
(tomo in, pagina -532) che Byron disse un 
giorno: — "Je serais curieux d'éprouver 
Ics sensations qu'un homme doit avoir quand 
il vient de commettre un assassinai „. 

E Enrico Chambige aveva detto agli amici 
prima del delitto : " Je voudrais me donner 
les sensations d'un assassin pour les ana- 
lyser. „ 

Strana ed eloquente coincidenza di pen- 
siero e di parole, che ci fa dubbiosi se non 
forse un desiderio morboso di provare emo- 
zioni nuove e rarissime abbia tramutato un 
giovane intellettualmente anormale in un 
volgare assassino! 

Non la passione sola, ma il ragionamento: 
non il cuore ma il cervello; non l'anima 

^) Chambige fu riconosciuto colpevole di omicidio pre- 
meditato col beneficio delie circostanze attenuanti. E fu 
coi^dannato a sette anni di lavori forzati. 
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propria ma Tanima fittizia creata dalle let- 
ture di romanzi o di poesie, avrebbero de- 
terminato ad agire Enrico Chambige, — 
precisamente come Raskolnikoff nel Delitto 
e castigo di Dostojewsky. 

Ancora una volta bisogna confessarlo: 
non è solo la letteratura che copia dalla 
vita: è anche la vita che copia dalla let- 
teratura. 
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III. 

Dal suicidio al delitto. 

Seiioncliè, — come sì è già potuto in- 
travedere a proposito del dramma di Sidi 
Mal)rouck — gli artisti, poeti e roman- 
zieri, non si sono limitati soltanto a de- 
scrivere ed a lodare il suicidio, che, più- 
essendo una forma di degenerazione, è al- 
meno un atto di altruismo e di sacrificio: 
essi lo mescolarono e lo profanarono con 
altri istinti men nobili, e ne fecero la ri- 
sultante — non di una passione pura ed 
unica — ma di una vita multipla d'amori 
e resa volgare dal godimento. In Byron, 
in Alfred de Musset, in Baudelaire, e più 
recentemente in Maurizio Barrès che scrisse 
il libro intitolato: Del sangue, della voluttà e 
della morte^ la cui suggestione già si annunzia 
dal titolo — in tutti costoro il suicidio non è 
r esilio volontario dalla vita di un infelice — 
ma è il coronamento di un'esistenza di orgia, 
Tultimo spasimo voluttuoso cercato da uomini 
ormai stanchi di ogni altra voluttà. 
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Ed ecco a questo punto Timmoralità e l'egoi- 
smo innestarsi e sostituirsi al sentimento pato- 
logicoj ma fondamentalmente onesto dell' auto- 
eliminazione. Ecco la letteratura, non piìi 
consigliare di uccidersi quando non si possa 
soddisfare la propria passione, ma consigliar 
di godere e di peccare arditamente d'amore. 

Dai libri mistici, ove l'amore di Dio è 
assimilato all'amore di un uomo, e ove si 
nasconde sotto il candor della fede la fiamma 
del sensualismo, — dai romanzi sentimen- 
tali che producendo un'esaltazione roman- 
tica del cervello svegliano e scuotono anche 
l'istinto sessuale che è in così diretta re- 
lazione con quello, — fino ai libri indecenti 
e pornografici che abituano i loro lettori a 
non provar più disgusto del male o del 
marcio, come li professione abitua i chi- 
rurgi a non provar ribrezzo delle piaghe o 
delle ulceri, — chi può dire quante idee 
torbide, quanti desiderii malsani, quante au- 
dacie immorali sieno state sviluppate, nelle 
anime deboli e ignare, dalla letteratura? 

Una donna illustre e competente in ma- 
teria, Madame de Stael, diceva: ''I romanzi, 
anche i piti puri, fanno del male: essi, se non 
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altro, ci apprendono troppo di ciò che vi è di 
l)ih Hej^reto e di più prezioso nel sentimento. 
Noi ormai non possiamo più provar nulla nella 
vita senza ricordarci d'averlo già letto. Tutti 
i veli del cuore sono strappati „. 

E oltre questo piulore del sentimento e 
questa verginità dell' impressione, il romanzo 
può contribuire a togliere a poco a poco il 
rispetto di se, e a diminuire la saldezza 
dei principii morali. 

Vi sono delle donne che divengono adul- 
tere in sogno prima di diventarlo nel fatto. 
Le cadute dell'anima sono lunghe — quando 
non si tratta deireccezione patologica d'una 
Messalina: esse hanno un lento periodo di 
preparazione e di evoluzione, in cui il libro 
ha la sua influenza più o meno chiara ed espli- 
cita, e in cui gioca spesso la parte di galeotto, 
come nel caso di Paolo e Francesca. 

'' Le nostre follie — scriveva Abelardo 
ad Eloisa — sono penetrate fin nei luoghi 
più santi : il nostro amore è conosciuto do- 
vunque : se ne legge il racconto con ansia 
e con desiderio : noi siamo la consolazione 
e l'esempio della gioventù, e chi pecca come 
noi, crede di peccar meno. „ 



Dal suicidio al delitio 223 

E se Abelardo semplicemente constata la 
suggestione delle sue lettere e par quasi 
che se ne glorii, altri egualmente consta- 
tano r influenza della loro opera letteraria, 
ma, anziché gloriarsene, se ne pentono. Si 
pentono il Rousseau nelle sue Confessioni^ 
il Chateaubriand nelle sue Memorie d'oltre 
tomba^ per le passioni che scatenarono coi 
loro romanzi. Si pente la Sand, che male- 
dice ai libri, i quali — essa scrive — 
" coi loro sofismi fanno più male alla so- 
cietà d'un delitto! „. 

Ed era la stessa Sand che aveva procla- 
mato non consistere Tadulterio nell'ora breve 
che la donna dedica all'amante, ma nelle 
lunghe ore che deve consacrare al marito. 
Era la stessa Sand che, esaltando nei suoi 
romanzi la poesia delle unioni disparate e 
nobilitando l'amore dei cocchieri per le grandi 
dame, aveva contribuito — badale : contri- 
buito soltanto — a far cadere delle giovi- 
nette nelle braccia dei loro subalterni. 

Nel celebre processo — svoltosi a Parigi 
molti anni or sono — di Mademoiselle Le- 
moine accusata di infanticidio del suo bam- 
bino nato dalle relazioni con un cocchiere, — 
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essa confetìsava all'udienza che ì romanzi di 
(iioi'ffio Sand Tavcvano turbata e che so- 
l)ratatto Valentuie^ ove appunto si tratta di 
un contadino che ama una contessa, l'aveva 
lentamente decisa a concedersi, persuaden- 
dola della bellezza e della felicita di elevar 
fino a se un essere umile, di dare la gioia 
— son le sue parole precise e superbe — 
a un verme innamorato d/una stella. 

Non è dunque solo il traviamento dei 
sensi, ma anche il delitto che, in un orga- 
nismo già predisposto, può sorgere a poco 
a poco e realizzarsi per la suggestione della 
letteratura. Il che non è molto strano quando 
si pensi che sangue e senso sono strett:i- 
mente legati fra loro e che crudeltà, e la- 
scivia sono psicologicamente sorelle. 

La glorificazione del delitto, del resto, è 
stata la grande aberrazione della letteratura 
romantica. E non solo del delitto passionale, 
ma del delitto comune e volgare. Schiller 
aveva messo alla moda i briganti amorosi, 
Byron i corsari appassionati, Victor Hugo 
i banditi cavallereschi; e dietro i loro esempii 
gloriosi era un dilagare di eroi o di falsi 
eroi pronti sempre a vibrare una pugnalata 
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o a propinare un veleno, belli di ferocia e 
di egoismo piii che di dolcezza e di bontà- 
In tutta la letteratura romantica, per una 
grande passione occorre un grande delitto; 
questo ne è la prova suprema: sembra che 
non si sappia amare se non si uccide, e che 
non sia un perfetto amante se non chi è 
anche assassino. * 

E la suggestione di quest'arte, il pre- 
stigio degli eroi di questi romanzi è così 
grande e così forte, che il pubblico — abi- 
tuato a questa atmosfera torrida di passioni 
— non ne concepisce di piti umane e di 
pili miti; e, come chi ha guasto il palato 
da cibi troppo saporiti, chiede continuamente 
ancor più forti ed acuti sapori. E perciò 
che la Sand deve confessare: ormai i mo- 
stri sono alla moda, creeremo dei mostri! 
E creando dei mostri letterarii, ella ed altri 
con lei, non dico che creino, ma certo deter- 
minano a rivelarsi e ad agire i mostri reali. 
Ecco il giovane assassino Lemaire che 
dichiara all'udienza: — "io leggo molti 
romanzi e in uno di essi ho trovato la de- 
scrizione del delitto che ho eseguito. „ E 
il romanzo fu trovato infatti nella sua stanza. 

SiOHELB, Letteratura tragica» 15 



22f) LA f<U(UJESTIONB LETTKBARIA 

Ecco Tassassino Tlioma^, appassionato let- 
tore (li roinauzi giudiziarii, il quale esaltan- 
(lo.^i soleva dire: " il mondo un giorno par- 
lerà di me: anch'io diverrò celebre!,, 

Ecco Franzini, il celeberrimo assasBÌno 
(li Ilaria Régnault, — una ricca e bellissima 
mondana — il quale confessa che la sera del 
delitto, poche ore prima di commetterlo, aveva 
letto, insieme alla sua amante, un romanzo 
Le Juuenrj ove è appunto la descrizione del- 
Tasscussinio d'una cocotte per opera del suo 
aiìiaiite del cuore, che l'aveva uccisa per ru- 
liHi-lc 2500 franchi. 

E Goron, il capo della Sureté di Parigi, 
quando entrò neirappartaniento di Maria Eé- 
j^iiault, vido nella stanza da letto della vit- 
tima, su un tavolo, presso il cadavere, il 
romanzo aperto alla pagina 289, ove erano 
queste parole: — ".,.. et Jules, sortant du 
" lit, regarJa sa maitresse à la lueur de la 
" veilleuse et se dit: 

'^ Oui, elle dort. .. 

''Et s'einparant d'un poignard à magiche 
" d'ivoire, il Tassassina „. 

Così aveva fatto Franzini. 

Ecco l'alienista Morel che non dubita di 
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attribuire ruxoricidio, compiuto da un bril- 
lante ufficiale austriaco, all'impressione che 
sul suo temperamento nevrotico avevano fatto 
alcuni romanzi passionali. 

Ecco madame Lafarge — la celebre av- 
velenatrice — che nelle sue Memorie, ana- 
lizzando sé stessa e raccontando le sue let- 
ture, ci spiega come nella sua anima depra- 
vata i romanzi abbiano potuto idealizzare 
la colpa, sviluppare V odio per il marito e 
il desiderio di sbarazzarsene per vivere li- 
bera e lieta col suo amante. 

Ecco il dottor Ladame, che in una sua 
perìzia constata che una donna uccise il suo 
bambino sotto l'impressione troppo viva della 
lettura d'un identico delitto. 

Ecco il dottor Aubry, che nel suo libro: 
La contagion du meurtre vi elenca, colla 
precisione e la severità d' uno scienziato, 
molti fatti consimili. 

Lucien Morisset, il giovanetto assassino 
condannato a morte dalle Assise di Tours 
(1891) e soprannominato il discepolo di La- 
cenaire, si era appunto dato alla mala vita 
perchè aveva letto e aveva fatto suo idolo le 
Memorie di Lacenaire, quelle Memorie che 
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furono 8t*rìttc alla Conciergerie nel 1834, e i 
cui due volumi sono ora rarissimi. 

Morisset scriveva di Lacenaire: " c'est 
un liomme splendide, une puissante indivi- 
duanti^. Son oeuvre conduìt à des deductions 
('normes. Finirai-je comme lui? Quand j'in- 
terroj^e fortement ma conscience, elle me 
r<'])ond: c'estpossible. Poète, voleur, assassin ! 
La gradation est singulière. Et je dis toutbas, 
bien bas: j'ai dejà fait la moìti'i du chemin. 
Ne serait-il pas stupide de repousser une car- 
rière qui promet d'aussi beaux resultata? . 

Ed egli compi l'altra metà del cammino, 
ed egli seguì fino all'ultimo questa carriera 
clic prometteva così bei risultati! 

Non è un giudice istruttore, non è Taccusa 
che dà questa spiegazione ai delitti di Lucien 
Morisset : è il perito psicliiatra che lo esaminò: 
e il dottor Legrand du SauUe — superiore a 
ogni sospetto di parzialità o di animosità. 

Ecco un altro psichiatra, il Marandon de 
Montyel, che in una memoria scientifica pub- 
blicata negli Annales médico-ps^chologiques 
del 1894^) descrive il caso interessante di 

^) Mabandon de Mo^TYEL, Impuhions homicides consé- 
cuiives à la lecture d'un ro man 2)(iS8Ìonnel chez un degènere. 
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un gioielliere parigino, Giulio B., che ebbe 
degli impulsi omicidi in seguito alla lettura 
della Bete humaine di Zola, e che dovette 
essere rinchiuso nel manicomio di Sant'Anna, 

E che dire di quegli attentati al vetriolo 
che quindici o vent'anni fa erano diventati 
di moda, sopratutto in Francia, e che espri- 
mevano non solo la vendetta passionale ma 
la crudeltà raffinata degli amanti delusi o 
traditi? 

Fu un'epidemia — fra il 1880 e il 1890 
— di attentati al vetriolo, dalla vedova Gras 
a Madame de Tilly, da Maria Moyen a Clo- 
tilde Andrai. — Più tardi, con Marie Bière 
e con Madame Clovis Hugues doveva sor- 
gere — meno barbara — l'epidemia del re- 
volver. Ma per questa, non vale la pena di 
ricercare le possibili suggestioni letterarie. 
Sono nell'aria ; e più che nel romanzo, nel 
giornale. 

Quanto al vetriolo, il mezzo non è né 
nuovo né moderno. Diceva giustamente il 
Corre che esso non è se non una modifica- 
zione, un'evoluzione — più vile — del vec- 
chio istinto di sfigurare gli amanti che tr^i- 
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diacono. Elisabetta di Russia faceva tagliar 
il naso e le orecchie a due dame deirari- 
stocrazia, troppo amate e troppo invidiate 
per la loro bellezza. Quando i costumi di- 
vennero più astuti e i mezzi di vendicarsi 
piìi perfezionati, si ricorse agli acidi. E il 
vetriolo tenne il record. È col vetriolo che 
cinque cavalieri mascherati sfigurano il bel- 
lissimo viso della duchessa diChaulnes (1639 ; 
ed è al principio del secolo XIX che — es- 
sendo divenuti in Iscozia frequentissimi i de- 
litti di questo genere — il Parlamento fece 
una legge speciale per questo reato ^che\ 
generalmente conosciuto y^. 

Ritornò di moda alla metà del secolo scorso ; 
e l'inventore, o almeno, il reinventore del 
vitriolage fu Alfonso Karr col suo romanzo 
La Penèlope normande. Un marinaio, tra- 
dito da sua moglie, dopo essersi battuto col 
suo rivale, averlo ferito ed esserne stato fe- 
rito, teme, al letto di morte, che ramante 
gli sopravviva, e per non lasciargli la bel- 
lezza della sua donna, la attira a lui, per 
baciarla un'ultima volta e.... le applica sul 
viso un fazzoletto inzuppato di vetriolo che 
tutta la brucia. 
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H romanzo è del 1855. Da allora, il vi- 
triolage ebbe un'enorme diffusione in Francia. 
E questa diffusione — secondo il professor 
Brouardel, che è il Preside della Facoltà di 
Medicina di Parigi — è precisamente do- 
vuta... • ad Alfonso Karr. 
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IV. 
La responsabilitI degli scbittori. 

Mi piace ripeterlo. Lontana da me Tidea 
dì attribuire certi delitti soltanto ai romanzi. 
Siirebbe sovranamente ingiusto e immensa- 
mente sciocco. E mi sovviene, a questo pro- 
posito, di un aneddoto, che fece, a suo tempo, 
il giro della stampa. 

Erano stati arrestati a Parigi tre assas- 
sini della banda di Abadie : il capo, Abadie, 
e due gregarii: Gilles e Cupidon. L'ultimo 
loro delitto era l'assassinio della famiglia 
Jullemier a Montreuil. Si scoperse che tutti 
e tre gli accusati figuravano (come artisti 
di infimo ordine) nelle rappresentazioni del- 
VAssom7noir sìlVAmbigu Comiqvs. E allora 
i nemici di Zola colsero la palla al balzo 
per inveire contro lo scrittore naturalista, e 
uno di essi stampò su un giornale: — 
" L'rcole de M. Zola porte ses fruits.... Fi- 
gurer dans V Assommoir et.... assommer! 
C'est le comble du naturalisme! „ — Al 
che Zola rispose con fine ironia: — "Ce 
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que le redacteur ne dit pas, e'est que les 
assassina sont venus me consulter avant 
d'aller à Montreuil ; Je devais cet avis à la 
justice! „ 

A parte l'aneddoto — che prova la stu- 
pidità e la leggerezza di portar certe idee 
alle loro ultime conseguenze — io sono 
troppo fedele seguace dell'antropologia cri- 
minale, per correre il rischio di esser cre- 
duto un partigiano assoluto della teoria della 
suggestione. 

Ma poiché credo che in ogni azione umana, 
e quindi anche nel delitto, due sieno i fat- 
tori determinanti : la predisposizione eredi- 
taria e la suggestione dell' ambiente, rico- 
nosco che negli individui i quali disgrazia- 
tamente posseggon la prima, la seconda ha 
buon gioco e facile gioco per produrre il 
delitto. 

E come se una fiamma si accostasse a 
un mucchio di paglia: F incendio non può 
mancare. Sarebbe esagerato, senza dubbio, 
attribuire la causa deirincendio soltanto alla 
fiamma, ma sarebbe del pari assurdo soste- 
nere che il fuoco si è Sivìluppato senza di lei. 

Ed è perciò — continuando nel paragone 
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— ohe non si può negare a certi romanzi, 
a certi drammi, a certe frasi, una potenza 
incendiaria su quella paglia asciutta clic è 
il pubblico, e sopratutto il pubblico moderno 
così nervoso e eccitabile. 

Quando voi sentite il Legouvé cliiamare 
1p donne che uccidono per amore " delle su- 
blimi omicide „, e Jules Lemaitre salutarle 
col nome di " angioli dell'assassinio „ ; — 
quando voi udite Byron desiderare di pro- 
vare le sensazioni d'un assassino perchè de- 
vono essere divine, e Baudelaire cantare in 
versi bellissimi che se lo stupro, il pugnale, 
il veleno, non intessono più artisticamente 
il canevaccio della nostra stupida vita, gli 
è perchè noi non siamo abbastanza arditi; 

— quando leggete Maurice Barrès che adora 
la Spagna soltanto perchè " lo spagnolo sa 
essere appassionato e feroce, mistico e cru- 
dele, e desidera veder sangue, naordere, di- 
struggere „, — e udite qualche artista mo- 
derno commentare un delitto non colla com- 
passione per le vittime, ma semplicemente 
coll'ammirazione per il bel gesto, — allora 
voi potete ben chieélervi se queste frasi ove 
ijrla un sentimento di ferocia egoistica i\oì\ 
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sieno in troppo aperta contraddizione coi 
sentimenti d'amore e di solidarietà che è 
nostro dovere di proclamare, e se esse non 
possano essere fatali per i cervelli piccoli 
e per le anime deboli. 

Ma v'è di più. L'immoralità di certi let- 
terati arriva all'assurdo e al ridicolo. Non 
bastava che il romanzo e il teatro avessero 
poetizzato e legittimato la feroce teoria della 
vendetta omicida per l'adulterio : non bastava 
che anche nei paesi civili, dove si è abolita 
la pena di morte, i costumi — e i giurati 
— l'avessero conservata per L'adultera, as- 
solvendo quasi sempre il marito che la uc- 
cide, e bestemmiando così il sublime inse- 
gnamento di Cristo che pure perdonò alla 
Maddalena. Occorreva toccare altre cime di 
illogicità. Secondo una certa letteratura, non 
è infatti soltanto la donna disonesta che 
corre il rischio di essere uccisa, ma è anche 
la donna onesta che è condannata alla morte. 
Se Dumas figlio grida al marito dell'adul- 
tera il suo famoso: Uecidila!^ — Dumas padre 
non risparmia la donna onesta, ma la punisce 
egualmente colla frase finale àeìV Antony: — 
Ella mi resisteva, ed io l'ho uccisa! 
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Cc^sl che — diceva con ragione e con 
molto spirito una delle piii intellettuali femi- 
nìste di Francia, Maria Deraismes — le 
povere donne non saprebbero, secondo il 
giudizio di certi artisti, se conservarsi oneste 
cadere, giacche in entrambi i casi le col- 
pirebbe la più grave delle condanne. 



Per fortuna, il mondo è spesso diverso e 
quindi migliore di certi drammi. Spesso il 
romanzo e il dramma calunniano la società 
che dovrebbero dipingere, o per lo meno si 
compiacciono di notarne le eccezioni piut- 
tosto che la regola. L'eccezione è sempre 
pili interessante della normalità, ed ha quindi 
maggior diritto ad essere ricordata nella cro- 
naca e nella storia, e a formare oggetto di 
opere di fantasia. Come non è la vita onesta, 
tranquilla, felice dei nostri conoscenti che 
dà materia ai nostri discorsi, ma bensì lo 
scandalo, l'avventura, la disgrazia che può 
colpirli; cosi salendo dal pettegolezzo ver- 
bale al romanzo, non è la monotonìa di 
un'esistenza calma ed eguale, bensì il ritmo 
agitato di avveninaenti rari ed imprevisti, 
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che foi*nisce materia agli scrittori e ai poeti* 
I romanzieri e i drammaturghi son come i 
medici: essi non appaiono se non quando 
s'interrompe — nelle famiglie o nella so- 
cietà — la linea retta della salute e sorgono 
fenomeni di patologia. 

Ed è logico che sia così, oltre che per 
questa ragione d'indole generale, anche per 
un'altra ragione d indole soggettiva. 

Gli artisti sono tutti, clii più chi meno, 
degli esseri ecc3zionali, sempre per l'ingegno, 
spesso anche per il carattere, per la mora- 
lità, pei costumi. È naturale quindi che essi 
proiettino nell'opera che creano il loro tem- 
peramento. 

"Io amo gli esseri eccezionali, diceva 
Balzac, perchè io ne sono uno,,. Sincerità 
simpatica e rivelatrice che getta com3 un 
fascio di luce sullopera sua. 

È infatti in questa loro eccezionalità che 
gli artisti trovano la ragione dei capolavori 
che creano e anche la giustificazione delle 
suggestioni che incoscientemente diffondono. 

Giustificazione che Emilio Zola riassu- 
meva in queste parole: — "Quando uno 
scrittore ha talento, gli deve essere permesso 
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tutto, giacche le opere oscene sono soltanto 
quelle male eseguite „. 

E si potrebbe sottoscrivere tranquilla- 
niente a queste parole, ove in esse si sot- 
tintenda (come era certo nel pensiero di Zola) 
che allo scrittore di talento deve essere per- 
messo tutto, perchè egli analizza il male e 
r oscenità e li riproduce artisticamente, non 
per esaltarli, ma per mostrarne l'orrore, non 
l)crche si imitino, ma perchè — conoscen 
doli — sì combattano. 

Il fine, lo scopo di una qualsiasi opera 
d'arte, è ciò che àk ad essa il suggello del- 
l' utilità sociale, come è appunto l'intenzione 
clic nobilita o degrada ogni atto dell'uomo. 

I mezzi adoperati non contano, o contano 
])()C0 : e sarebbe assurdo ed iniquo imputare 
airautore d'un libro le conseguenze immorali 
di certe sue descrizioni, quando il concetto 
informatore dell'opera sua fosse socialmente 
sano e fecondo. Nessuno è responsabile degli 
effetti delle proprie parole, quando queste pa- 
role non sono state comprese o furono par- 
zialmente interpretate. Zola è certo fra gli 
scrittori moderni uno di quelli che ebbero 
più libera la penna, piìi audace e piii spre- 
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giudicato il pensiero, così che molti letterati 
francesi lo soprannominavano lo stercoraire 
e Max Nordau lo diceva nientemeno che 
affetto da coprolalia. Ma le brutture da lui 
messe alla luce, e sia pure con straordi- 
naria oscenità di linguaggio, non costitui- 
vano — come in altri — - l'elogio e l'apo- 
teosi del male: anzi ne volevano essere 
— e ne erano, per coloro che leggendo capi- 
scono — la più fiera condanna. 

Ci sono due scopi con cui si può adope- 
rare lo stesso veleno : per uccidere, ed è lo 
scopo degli assassini ; per guarire, ed è lo 
scopo dei medici. 

Così ci sono due scopi con cui descri- 
vendo ciò che vi ha di putrido nella vita 
si può adoperare il sottile veleno della pa- 
rola : per suscitare sensazioni ed impulsi mal- 
sani, ed è lo scopo dei banditi della penna 
che speculano sulla curiosità morbosa del 
pubblico frollo ; — per allontanare dal male 
mostrandone le fatali, terribili conseguenze, 
per invogliare chi può e chi deve a pren- 
dere dei rimedii contro di esso, — ed è lo 
scopo nobilissimo dei letterati che hanno il 
senso e il decoro d^Ua loro funzione sociale. 
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Ecco, secondo me, limpidamente tracciati 
i limiti della responsabilità morale degli scrit- 
tori. L'attribuire ad essi altre colpe che non 
sian quelle derivanti dallo scopo^ dsilVintea' 
zione dell'opera loro, è un assurdo di logica 
e una pedanteria inutile da inquisitori. 

E quindi ogni volta che si dovrà consta- 
tare — come in alcuni esempii citati — die 
le pagine di un libro furono piccola o granilo 
suggestione a un'immoralità, a un suicidio, 
a un delitto, noi, registrando il fatto come 
verità obbiettiva, non potremmo moverne 
alcun rimprovero all'autore del libro se nel- 
Topera sua egli ebbe un fine elevato di arte. 

Il rimprovero andrà — meritato — a co- 
loro elle leggono, e più ancora a coloro che la- 
sciano leggere, certi libri, dimenticando che il 
nutrimento morale e intellettuale deve essere 
adattato air età e ai temperamenti, come il nu- 
trimento fisico deve essere adattato allo sto 
niaco. L'uomo può sopportare il vino, ma al 
bambino occorre del latte. L'uomo sano pu'> 
mangiare di tutto, l'uomo debole, nevrotico, 
deve assoggettarsi ad un regime speciale 

Montesquieu, sorprendendo un giorno sua 
figlia che leggeva le Lettere persiana, le 
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disse : — " Lascia il volume, figlia mia ; è 
un libro della mia gìoventìi che non è adat- 
tato alla tua „. 

Così dovrebbero pensare ed agire tutti 
coloro che hanno veramente, oltre il risi)etto 
della morale, il rispetto dell'arte. Si è detto 
che vi son pagine di romanzi che possono 
avvelenare l'organismo come i liquori, tur- 
bare i sensi come le sostanze afrodisiache, 
addormentare la coscienza come i narcotici. 
Ed è vero. Ma è altrettanto vero che coloro 
i quali potrebbero leggere queste pagine 
senza pericolo, anzi con profitto, non le leg- 
gono, e coloro invece che dovrebbero leg- 
gere altre cose, non leggon che quelle. Non 
dunque platoniche querimonie o feroci re- 
quisitorie contro r artista che dall' alto del 
suo ingegno ha il sovrano e sacrosanto di- 
ritto di riprodurre tutto ciò che vede, tutto 
ciò che si move, tutto ciò che è la vita: ma la 
coscienza e la previdenza di leggere e di far 
leggere certi libri soltanto a chi può com- 
prenderli e quando la lettura è opportuna, 

Victor Hugo, in un momento in cui la 
severità del filosofo vinceva l'immaginazione 
sbrigliata dell' artista scriveva : ^ poeti, 

SiaHBLKy Letteratura tragica. 16 
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abbiate sempre uno scopo morale dinanzi 
a voi! Non dimenticate mai che i fanciulli 
vi possono leggere. Abbiate pietà delle pio- 
cole teste bionde. Noi dobbiamo ancora piii 
rispetto alla gioventìi che alla vecchiaia! „ 

11 poeta dava prova anche in queste pa- 
role della sua tendenza a ipertrofizzare ogni 
sentimento ed ogni pensiero. Egli chiedeva 
troppo. Se coloro che scrivono dovessero 
sempre riflettere che i fanciulli li possono 
leggere.... non scriverebbero quasi nulla! 
Come ho già detto, non è qui la questione : 
non si tratta né di ridurre tutta la lettera- 
tura a dei libri ad usura delphini, né di li- 
mitare il teatro a produzioni per signorine. 
Si tratta — semplicemente — di avere uno 
scopo morale dinanzi a sé, e di farlo sen- 
tire a traverso tutte le pagine di un'opera 
d'arte, siano queste pagine lo specchio se- 
reno di ciò che vi è di nobile nella vita, 
lo specchio torbido di ciò che vi è di più 
colpevole e di più vile. 

Come nel mondo fisico dall'attrito sorgono 
vivide le scintille, — così nel mondo mo- 
rale dal contrasto può sorgere feconda la 
luce del bene. 



Capitolo Quinto. 

La letteratura dei processi. 



l 

Il PBE8TIGI0 DEL MALE. 

Un giovane assassino, condannato a morte 
nel 1881 dalle Ahsise di Tours, — Lucien 
Morisset, — aveva scritto in carcere le sue 
Memorie — che rivaleggiano per lo stile 
e per il cinismo con quelle famose di La- 
cenaire — e in prima pagina aveva fatto 
questa osservazione in cui lampeggia una 
amara ironia : — ''Le conseguenze del 
delitto, — egli diceva — sono vantaggiose 
per la societk. Vi è infatti una parte della 
popolazione — ed è la più numerosa — 
che compera i giornali solo per leggervi la 
cronaca. Sopprimete il delitto, e non vi sa- 
ranno quasi pili compratori e quindi quasi 
più giornali „. 

Lasciamo da parte questa conclusione pa- 
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radossale e satirica, che somiglia a quella 
di coloro i quali sostenessero l'utilità delk 
malattie solo perchè senza di esse i mediti 
non vivrebbero, — e limitiamoci a con.<tii- 
tìire che una cosa è vera — senza ironia 
— nelle parole che il giovane assassino 
francese scriveva un quarto di secolo fa: 
è vero cioè che la maggioranza del pub- 
Mi co è attratta dai racconti dei delitti, e ne 
ricerca i particolari, e li commenta, e li 
studia, e vi si appassiona con una sugge- 
stione che va quotidianamente e dolorosa- 
mente crescendo. 

Se c'è un genere di letteratura oggi alla 
moda, è senza dubbio la letteratura dei pro- 
cessi. Questi drammi veramente vissuti che 
hanno il loro epilogo in Corte d'Assise in- 
teressano assai più dei drammi immaginari! 
che si rappresentano sui palcoscenici dei 
teatri. E noi li seguiamo nella stampa, — 
sia nella cronaca affrettata del giornale quo- 
tidiano, sia nel volume che è o pretende 
di essere imparziale e scientifico, — con 
una intensità che segna il ritmo della no- 
stra ansia febbrile. 

Si direbbe che nella nostra curiosità mal- 
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sana riviva — attenuata e modificata da 
secoli di evoluzione — la ferocia antica 
degli spettatori del circo che godevano a 
veder soffrire e a veder morire le vittime. 
Soltanto, poiché noi diciamo di essere più 
civili — e siamo certo più intellettuali — il 
nostro delizioso e perfido godimento non si 
esercita contemplando le sofferenze fisiche, 
ma analizzando le sofferenze morali. Oggi 
noi non possiamo più vedere — e potendo 
non vorremmo vedere — le carni palpi- 
tanti fremere e contorcersi negli spasimi 
dell'agonia, come vedevano, godendo e sor- 
ridendo, le matrone romane, — ma noi pos- 
siamo e vogliamo vedere e assaporare i 
contorcimenti psicologici, le angoscie e le 
torture, gli abbandoni o le doppiezze del- 
l'anima dei colpevoli, — e dai resoconti 
dei giornali, dai libri che frugano gli abissi 
più gelosi della vita dei delinquenti con la 
lucida e fredda impassibilità d'un bisturi, 
noi sappiamo trarre non solo l'appagamento 
della nostra curiosità, ma anche una strana 
emozione egoisticamente felina. 

In una parola, noi non siamo più come 
una volta animalmente feroci, ma noi siamo 
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ancora cerebralmente crudeli. Il progresso 
ha racchiuso e quasi direi isolato nel no- 
stro cervello tutti quei desiderii torbidi e 
tutte quelle voluttà perfide che una volta 
erano conosciute soltanto dal nostro istinto 
brubile. 



V'è chi si meraviglia, si scandalizza e 
l)rotesta contro questo deplorevole gusto del 
l)ul)blico, quasi fosse la manifestazione ec- 
cezionale di un traviamento della nostra 
coscienza. 

Costoro sono dei superficiali o degli ot- 
tinùsti. L'osservatore sereno e sincero sa 
che pur troppo Fanima umana è sempre 
stata attirata — come da una calamita — 
diillo spettacolo del male, e che sulla nostra 
fantasia lia sempre avuto maggior fascino ciò 
che e perverso ed orribile di ciò che è pla- 
cido e buono. 

Se nei giornali noi cerchiamo — e leg- 
gendo assaporiamo — la cronaca dei de- 
litti, limitandoci a dare uno sguardo distratto 
alle brevissime righe che narrano Topera 
buona od eroica, — gli ^ perchè anche 
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nella nostra conversazione, anche nella vita 
parlata di tutte le ore e di tutti i minuti, 
noi ci fenniamo con compiacenza a raccon- 
tcore ad udire ciò che vi è di scandaloso 
e di immorale, e liquidiamo frettolosamente 
il discorso quando esso tocca argomenti 
onesti e modesti. 

Le signore — ed io chiedo perdono di 
dir loro una veritk che.... come tutte le ve- 
rità n'est pas bonne à dire — possono te- 
stimoniare che nelle loro visite, ove ingen- 
tiliscono con la grazia e nobilitano spesso 
collo spirito il sottile veleno della maldi- 
cenza, esse parlano assai poco dell'amica 
impeccabile, tranquilla e felice — l'argo- 
mento sarebbe insipido, — e parlano invece 
molto dell'amica in voga, cui la vita verti- 
ginosamente mondana e il sospetto o la cer- 
tezza di qualche avventura galante hanno 
dato un acre profumo di dubbia moralità. 
Ciò h per loro assai più divertente. 

Noi uomini, del resto, non siamo nfe di- 
versi né migliori delle donne. Provate in 
un salotto, in un club, in un ritrovo qual- 
siasi, a dir bene d'una persona: qualcuno 
forse assentirà, gli altri, se non contraddi- 
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ranno, Htaranno zitti e il discorso morir;^ 
l>en i)resto. Provate invece a dirne male: sani 
un coro: ognuno avrà il suo sassolino da 
agjjiungere alla valanga del pettegolezzo, e 
l'argomento non s'estinguerà tanto presto. 

La leggenda biblica è pur troppo psico- 
logicamente verissima: i frutti deiràlber»» 
del male sono assai più saporiti dei frutti 
dell'albero del bene. 

Io non so se sia vero il proverbio che i 
po})oli felici non hanno storia : certo so es- 
sere verissimo che delle persone oscuramente 
felici e tranquille poca storia si scrive e 
{soj)ratutto poca cronaca si narra. Si ammi- 
rano, forse, ma in silenzio, e con quella 
leggiera tinta dì ironia con cui si guarda 
— nel mondo — a tutto ciò che è sem- 
plice, sano, normale. Per la nostra imma- 
ginazione son figure troppo scialbe, troppo 
uniformi, troppo monotone, giacché nel pae- 
sa^j^gio umano il nostro occhio ricerca profili 
più {singolari e più arditi, che ci diano il 
senso deir invidia- per la loro fama, o il bri- 
vido della paura per la loro audacia, o Io 
spasimo del ribrezzo per la loro malvagità 

C'è dunque in noi — inconscia forse — 
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una simpatia, un'attrazione per tutto ciò che 
uscendo dalla linea grigia della normalità 
assume il colore vivido dello scandalo o del 
peccato ; c'è diffuso neiraria che respiriamo, 
nell'ambiente in cui viviamo — quel miste- 
rioso potere pervertitore che una scrittrice 
ifaliana, Dora Melegari, chiamava giusta- 
mente il prestigio del male. 

E perchè allora — io domando — le- 
vare alte grida di meraviglia se Quando il 
male assume le forme estreme e quindi in- 
teressantissime del delitto, esso esercita su 
di noi tanto fascino? Perchè protestare con 
una pruderie ingenua contro il fiorire e il 
dilagare della letteratura dei processi, se 
questa non è, in fondo, che l'indice e l'e- 
sponente di quegli stessi istinti che deter- 
minajio la maldicenza e il pettegolezzo? 
Perchè sorprenderci che il delitto occupi 
tante colonne dei nostri giornali e tante pa- 
gine dei nostri volumi, se ciò che è immo- 
rale e scandaloso occupa tante ore dei no- 
stri discorsi? 

È pur troppo umano e fatale che sia 
così: noi possiamo deplorarlo, non discono- 
scerlo meravigliarcene. 
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.E del resto — prima di deplorarlo — 
bisogna confessare che in questo inconscio 
prestigio del male, in questo interesse mor- 
boso suscitato dal delitto — che ci fa a\ddi 
di ogni particolare e appassionati dell'esito 
dei processi — c'è un'oscura ragione non 
volgare e non inutile. 

Gli è che noi sentiamo — forse senza 
confessarlo — che studiando i delitti noi 
studiamo noi stessi, poiché i delitti di una 
data epoca sono un capitolo estremamente 
importante nella storia dell'anima di que- 
st'epoca ; gli e che noi intravvediamo che il 
delitto altro non è se non il riflesso della 
nostra vita, il rivelatore dei nostri costumi, 
il simbolo patologico di tutto ciò che urla in 
fondo al nostro cuore, di tutto ciò che freme 
nelle cellule del nostro cervello. È come la 
febbre che, segnando la nostra malattia, segna 
anche il grado di resistenza e di forza del 
nostro organismo : è il misuratore della no- 
stra grandezza o bassezza morale, come l'om- 
bra è la misuratrice della nostra statura. 
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So bene che è pericoloso talvolta giudi- 
care un corpo dall'ombra; ma questa ripro- 
duce pur sempre — anche se esagerate — 
le grandi linee del profilo da cui emana. 

Basta, per convincersene, confrontare i 
delitti antichi coi moderni: basta salire sii 
dalle epoclie piìi lontane, attraverso il medio- 
evo, fino ai nostri giorni, per convincersi 
che i grandi colpevoli drogai epoca sono 
sempre stati sottomessi — come noi tutti 
— alle influenze del loro tempo, e che que- 
ste influenze si riconoscono anche nell'in- 
famia dei loro delitti. 

Neir osservare infatti come e perchè quei 
grandi colpevoli son caduti, noi avvertiamo 
che cosa mancasse e che cosa predominasse 
nel secolo in cui vivevano: quale idea mo- 
rale fosse allora atrofica, qual pregiudizio 
più tenace, qual principio sociale più diffuso. 

Così, — per esempio — nelle primitive 
civiltà a tipo di violenza, quando la lotta 
per la vita si combatteva essenzialmente 
con la forza e il potere politico era con- 
quistato con le armi, e la concorrenza com- 
merciale era combattuta con gli eserciti e 
le flotte, — anclr*. la delinquenza era tutta 
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quasi tutta di forza, di violenza, di mn- 
scoli, e procedeva con mezzi feroci; l'omi- 
cidio, la grassazione, lo stupro. 

Quando invece apparve — e s'innestò 
sull'altra — la civiltà a tipo di frode, e la 
lotta per l'esistenza comincia a combattersi 
con la furberia e con l'inganno, e il po- 
tere si conquistò non piii cogli scudi di 
ferro ma cogli scudi d'argento, e la con- 
correnza commerciale si fece a base di fal- 
«ificiizioni, — allora anche la delinquenza 
diventò men brutale e piii astuta, fu tutta 
quasi tutta non di muscoli ma di cervello, 
e procedette con mezzi accorti e sotterranei : 
Tappropriazione indebita, il falso e la frode. 

K non solo mutano — secondo il mo- 
mento storico — i mezzi materiali con cui 
si eseguisce il delitto — violenti o frodo- 
lenti secondo i tipi di civiltà — ma muta 
anclie quella clic io chiamerei l'orientazione 
morale della delinquenza. 

Così, per eiiscmpio, nel medioevo, quando 
la religione e la superstizione reguavano 
sovrane col terrore dell' aZ di Ih^ — i de- 
lirii più meno sanguinosi di tutti i dege- 
nerati avevano sempre un colore religioso ; 



* Il prestigio del mate 256 

viceversa nell'epoca nostra, ove le teorie 
nentifiche hanno preso il sopravvento, esse 
Dloriscono spesso le tendenze squilibrate 
ei pazzi e dei criminali. 

Non già — per questo — che si possa 
ttribuire oggi alla scienza la responsabi- 
ith di certi delitti, come pretendo qualche 
niope conservatore settario dimenticando che 
)er rigore di logica dovrebbe anche attri- 
:>uire alla teologia e alla Chiesa la respon- 
sabilità dei delitti antichi; — ma si deve 
semplicemente e obbiettivamente constatare 
che il delitto — per un fenomeno naturale 
e universale di mimetismo — si uniforma 
nelle epoche diverse ai diversi atteggia- 
menti del pensiero umano e subisce T in- 
flusso delle condizioni dell'ambiente storico. 

Vi sono nel mondo due tetri asili — i 
manicomii e le carceri — in cui si raccol- 
gono, acutizzate patologicamente, le tendenze 
del tempo: sono dei musei viventi che — 
a chi li studia — dicono, in un tragico 
riassunto, tutte le glorie e tutte le miserie 
della vita che si vive al di fuori. Dicono 
i manicomii qu^fli sono le idee dominanti 
deirepoca nostra, mostrandoci nei pazzi la 
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triste caricatura e l'esagerazione ammalat;, 
delle ricerche geniali o degli errori del Mh 
tttro cervello : — dicon le carceri, quali sono 
i sentimenti che guidano l'anima umana, 
mostrandoci nei delinquenti coloro che se- 
guirono fino all'estremith, del delitto la luce 
d'una loro passione o l'impeto cieco d'un 
loro vizio. 

I medici sanno che, studiando in questi 
tetri asili la psicopatologia dell'umanità, ar- 
rivano a meglio comprendere la psicologia 
nonnaie degli uomini sani; e i filosofi av- 
vertono che, come le persone si rivelano 
meglio dai loro difetti che dalle loro virtii. 
così anche i popoli e le epoche meglio j<ì 
giudicano studiando, oltre la loro vita nor- 
male, le loro pazzie e i loro delitti. E forse 
anche il pubblico, anche la gran moltitu- 
dine che non sa dar ragione dei suoi ca- 
pricci, cerca inconsciamente, quasi mos^a 
dall'istinto oscuro della specie, cerca nvì 
delitti, cerca nella letteratura dei processi 
qualche cosa di più e di meglio che non 
l'appagamento d'una volgare curiosità. 

Noi viviamo in un'epoca*^ in cui c'è iì 
bisogno, la febbre, dell'auto-psicologiii, del- 
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l' introspezione ; e un intuito ci avverte che 
appunto neiranalisi del male noi troveremo 
la spiegazione del nostro io, il mezzo per 
correggerci e per migliorarci. 

Se la similitudine non sembrasse azzar- 
data, direi che noi ci guardiamo nel delitto 
come ci guardiamo talvolta in quegli specchi 
concavi o convessi che alterano od esage- 
rano la nostra fisonomia. Il motivo pili ap- 
parente è la curiosità, ma qualche volta 
una causa meno futile ci determina: noi 
ci guardiamo, cioè, non per semplice cu- 
riosità, ma per conoscere e per ritrovare 
noi stessi attraverso le linee che — defor- 
mandoci — mettono meglio a nudo i no- 
litri difetti caratteristici. 



SiGHELE, Letteratura tragU'/A, 
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li. 
GlIE COSA DOVREBBE ESSERE Lk GIUSTIZIA. 

Senonchè, anche data — non dirò questa 
spiegazione, che può parere ottimista, ma 
questa scasa parziale alla nostra manìa dì 
immergerci nell'atmosfera torrida dello scan- 
dalo e del delitto, — certo è che oggi Tin 
teressamento del pubblico per tutto ciò che 
è criminoso o degenerato ha assunto un 
grado altissimo e inverosimile, ha toccato 
quell'apice di esagerazione per cui può dir^ji 
che siamo in presenza d'un vero fenomeno 
patologico. 

La letteratura dei processi — prima, du- 
rante e dopo il dibattimento — è diventata 
un fiume di cui nessun argine arresta la 
piena: i più inutili particolari assurgono 
air onore di notizie interessanti, e le fantasie 
pili sbrigliate si compiacciono ad esagerarli 
e ad acuirne il già forte sapore con abili 
allusioni e con più abili reticenze: così clie 
di ogni processo celebre non solo si sa tutt<' 
— il che potrebbe anche essere un bene — 
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ma si sa e si presta fede — e questo è il 
male — anche a quel cumulo di inesattezze 
che pullulano intorno alla pianta del delitto 
come i funghi all'ombra umida delle querele. 

E ne viene, anzitutto, questa conseguenza 
curiosa: che mentre oggi ogni forma di 
attività tende a specializzarsi, perchè l'uomo 
riconosce che nella sua vita può appena 
raggiungere un certo grado di competenza 
in un solo ramo del sapere, — la forma 
di attività pili difficile e piìi delicata qual'è 
la giustizia, tende invece a generalizzarsi, 
nel senso che tutti s'arrogano il diritto — 
solo per aver letto qualche articolo di gior- 
nale — di sentenziare su questo o quel 
processo, con quella assurance che è la spe- 
cialità dei superficiali e degli incompetenti. 

Bisogna avere — anche solo una volta 
— studiato da vicino uno di questi drammi 
reali, averlo seguito passo passo su ogni 
documento, in ogni udienza, bisogna aver 
cercato di decifrarne V incognita neir espres- 
sione del viso degli accusati o di sorpren- 
derne il segreto dalle loro parole rivelatrici, 
bisogna sapere quanta coscienziosa scrupo- 
losità occorra prima di formarsi, secura. 
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tranquilla, incrollabile una convinzione, — 
per comi)rendere quanto sia orgogliosamente 
sciocca la pretesa di chi sommariamente, 

— dalla comoda sedia di un caffè o di una 
farmacia, — giudica e manda secondo le 
impressioni e le notizie indirette e secondo 
Tumore variabile del proprio temperamento. 

Eppure è disgraziatamente vero che della 
giustizia accade quel che accade della sua 
peggior nemica, la politica. Di giustizia, 
infatti, come di politica, ognuno crede di 
poter parlare: l'esatta cognizione dei fatti, 
non conta: quella preparazione di studii 
che do vrebb' essere come il fondamento al- 
Tedifìcio del giudizio, non occorre: si im- 
provvisa con la più grande serenità e con 
la più pomposa persuasione di averne diritto. 

E ciò dipende non solo dal fatto che po- 
litica e giustizia interessandoci assai da vi- 
cino, toccando cioè le fibre più delicate 
della nostra vita sociale, legittimano in tutti 

— anche nell'incompetente — la manife- 
stazione del suo pensiero, ma dipende al- 
tresì — sopratutto per la giustizia — dal 
fatto che questa Dea, cui tributiamo tanti 
onori a parole e così pochi in realtà, è discesa 
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dal suo piedestallo, ha lasciato che troppi 
intorno a lei cercassero trarla al loro tor- 
naconto, si è mescolata a tutte le cupidigie, 
a tutti gli interessi del mondo. 

Il sogno di un'umanità veramente evo- 
luta e civile sarebbe che ogni delitto — 
commesso dagli umili come dai superbi, dai 
ricchi come dai poveri — si liquidasse, al 
pari di ogni malattia, di ogni pazzia, di 
ogni caso patologico, nelle aule severe e 
serene della scienza, da uomini competenti 
e capaci, cui fosse unico obbiettivo difen- 
dere la Società da chi ne compromette le 
condizioni di esistenza, e guarire — se è 
possibile — colui che l'ha offesa. 

E in quest'aula scientifica dovrebbero es- 
sere tutte le garanzie perchè veramente giu- 
stizia si faccia, ma intorno a quest'aula non 
dovrebbe elevarsi l'urlo della folla che può, 
senza sua colpa, e per sete di vendetta come 
per impulso di pietà, compromettere la se- 
renità e l'equità del giudizio. . 

Ma pur troppo noi siamo lontani, molto 
lontani da questo sogno! Direi quasi che 
invece di cercare di avvicinarlo, noi seguiamo 
una via che sempre più tende a staccarcene. 
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Infatti, mentre, per esempio, la medicina 

— non turbata da preoccupazioni sociali e 
politiche, e seguendo soltanto il criterio 
scientifico che i mali bisogna isolarli se non 
si vuole che si diffondano, — ha trovato nel- 
r igiene e nell'antisepsi, in tutte quelle sa- 
pienti precauzioni che circondano i ma- 
lati e nelle sale operatorie li isolano in 
un ambiente intatto di candida purezza, il 
mezzo infallìbile per impedire che la ma- 
lattia peggiori nell'individuo, e da luì p^ 
contagio, s'estenda agli altri, — la giustizia 
invece, che pur dovrebbe essere una medi- 
cina sociale, pare si goda a lasciar spa- 
lancate le sue aule — ove si dovrebbe cu- 
rare quel grande ammalato che è il delin- 
quente — perchè entri tutto il fiotto deUa 
curiosità umana a turbarla, tutto il soffio 
delle passioni a traviarla, e perchè tutti i 
mìcrobi del delitto ne escano a inquinare 
l'ambiente intorno, e la stampa li diffonda 
e li porti — r come fa il vento del polline 

— a fecondare altri delitti nel mondo! 
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III. 

Come sorge la letteratura dei processi. 

Ecco la prima, la vera origine del male 
>lie lamentiamo: ecco perchè nasce e ove 
lasce quella suggestione del delitto che si 
sviluppa e sale poi sino alle forme intel- 
lettualmente pericolose della letteratura dei 
processi. 

La stampa che divulga questa lettera- 
tura, il pubblico che la divora, non ne hanno 
che una responsabilità relativa e secondaria : 
la responsabilità vera è dell' ingranaggio 
della nostra macchina giudiziaria, che sembra 
fatto apposta per attirare a sé tutte le più 
malsane curiosità, per provocare tutti i com- 
menti più cervellotici, per suscitare anche 
— talvolta — Tonda del sospetto, V ira dei 
partiti, la nausea degli imparziali. 

In nessun paese civile infatti — è do- 
loroso il dirlo, ma io penso sia più leale, 
e anche più furbo, confessare i proprii di- 
fetti anziché attendere che ce li rinfaccino 
gli altri — in nessun paese civile le istrut- 
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torie durano così a lungo come da noi, e 
in nessun paese civile i processi arrivati 
alla luce del pubblico dibattimento impie- 
gano tanto tempo prima di giungere all'e- 
pilogo del verdetto. 

La stessa Francia, da cui abbiamo co- 
piato gli istituti giudiziarìi e di cui abbiamo, 
per identità di razza e di temperamento, 
gli stessi costumi giudiziarìi, — non ha 
mai dato lo spettacolo scandaloso di istrut- 
torie che durano anni e di dibattimenti che du- 
rano sei, otto, undici mesi, come in Italia^'; 
anzi, per essere un popolo latino, bisogna 
riconoscere che il popolo francese ha una 
rapida amministrazione della giustizia, e clie 
colà non si perde tempo né dai giudici 
istruttori, né dai presidenti di Corte d'As- 
sise, né dagli avvocati. 

È quindi — pur troppo — un vizio emi- 
nentemente italiano questa lentezza proce- 
durale ; ed è in questi eterni periodi di at- 
tesa fra il delitto e il processo — periodi 
di attesa in cui la giustìzia va somigliando 
a quei debitori che rinnovano sempre le 

^) Vedasi in appendice la statistica comparata delle 
istruttorie in Francia e in Italia. 
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cambiali che non posson pagare — che si 
perde una fra le più efficaci sanzioni della 
difesa sociale: F immediatezza del giudizio 
al delitto. 

Lasciando trascorrere tanto tempo fra il 
delitto e il giudizio, accade che quando il 
processo giunge all'udienza quasi più non 
si ricorda il fatto che gli ha dato origine, 
o — per lo meno — il dolore e il racca- 
priccio sono sbiaditi dal tempo, e la voce 
dei testimonii, che dovrebbe balzar viva di 
verità, si affievolisce per la distanza e si 
perde in un'eco incerta e dubbiosa. 

Non solo : ma poiché noi abbiamo ancora 
l'istruttoria segreta (e non pare che i nostri 
legislatori nel nuovo progetto di Codice di 
Procedura penale vogliano troppo innovare 
questo istituto), — il mistero che circonda 
Topera del giudice e che è un pallido ri- 
flesso dei sistemi dell' Inquisizione, acuisce, 
insieme alla nostra diffidenza, la nostra cu- 
riosità, ed è fomite di esagerazioni e di 
invenzioni, poiché è vecchio canone di quo- 
tidiana psicologia, che quando noi non pos- 
siamo sapere ciò che ci interesserebbe molto 
sapere, cerchiamo dare sfogo alla curiosità 
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insoddisfatta e quasi vendicarci di chi non 
la soddisfa, fabbricando leggende intorno ai 
piccoli episodii che siamo riusciti a sco- 
prire, e dando come cosa sicura l'indizio, 
il sospetto, la voce che è pervenuta — di 
seconda o di terza mano — alle nostre 
orecchie. 

Ed ecco allora spuntare quella prima 
forma embrionale della letteratura dei pro- 
cessi, che h V informazione o Y indiscrezione 
giornalistica. 

Che importa se l'istruttoria è per legge 
segreta? Pensano i giornali a renderla pub- 
blica! E da questo punto si stabilisce una 
specie di gara fra la stampa e l'autorità 
inquirente, una specie di sfida a chi saprà 
scovare le notizie più importanti, a chi sa- 
prà seguire la pista migliore per scoprire 
il colpevole o per dare la chiave psicolo- 
gica del dramma, — tanto che un processo 
celebre non è ormai che una forma di sport 
intellettuale, ove si cerca di conquistare il 
record nella velocità e nella novità delle 
informazioni. 

Si capisce che quando — finalmente ! — 
il processo celebre arriva in Corte d'Assise, 
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i arriva nelle condizioni d'una tragedia di 
m autore illustre di cui si sia da tempo 
tnnunciata la première. L'ambiente è stato 
^ik lavorato dalla reclame preventiva che 
ha solleticato l'interesse del pubblico : tutte 
le anime sono tese, tutti gli occhi sono ri- 
volti verso lo spettacolo che sta per inco- 
minciare, dopo una messa in scena così 
lunga e così faticosa. 

E la rappresentazione — naturalmente — 
è degna della preparazione. Sono stati ac- 
cumulati dal giudice istruttore tanti volumi 
di documenti, — è stata udita una tal folla 
di testimonii, — si è scandagliata così pro- 
fondamente la vita delle vittime o dei pre- 
sunti colpevoli, scendendo fino agli episodii 
pili ingenui dell'infanzia e risalendo fino 
alla genealogia più lontana, — si sono in- 
trecciati sul canevaccio semplice del delitto 
tanti ricami oziosi di fatti secondarli od in- 
diiferenti, — si sono aperte, entro la discus- 
sione dell'argomento principale, tante paren- 
tesi inutili per farvi entrare delle comparse 
che nulla dicono e nulla sanno di quanto 
importa allo scopo della giustizia, — che 
gli avvocati, anche più sobrii e più scrii. 
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trovandosi così ampia e così alta messe din- 
nanzi sono pur costretti a falciarla! 

E non è da far troppe meraviglie e da 
levare troppe voci di biasimo se un pro- 
cesso che è stato istruito con un numero di 
volumi che potrebbe formare una biblioteca, 
si stempera alle Assise in tanti fiumi d'elo- 
quenza che potrebbero formare un mare di 
chiacchiere ! 

Se poi da questo momento — quando è 
tolto ogni freno legale ed è aperta anzi ogni 
valvola alla pubblicità — la letteratura dei 
processi, nei giornali e nei libri, sia per 
dare il semplice resoconto, sia per fornu-e 
spiegazioni ed ipotesi, assurge fino a quel 
grado altissimo cui la spinge la curiosità 
non mai satura della folla, la colpa — se 
colpa può essere là dove siamo tutti un po' 
responsabili — parmi, ancora e sempre, pili 
di chi, sfruttando gli appetiti malsani del 
pubblico, rha invitato a questo strano ban- 
chetto, che non del pubblico che ha tramu- 
tato il banchetto in un'orgia! 
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IV. 
L'APOTEOSI DEL DELITTO. 

Senza dubbio, la stampa aumenta que- 
st'orgia, descrivendola e diffondendone i par- 
ticolari dovunque. Ma Taumenta inconscia- 
mente. Essa è r artefice inconsapevole di 
altri delitti che si compiono per sugge- 
stione.... dirò giornalistica. 

Scriveva or son molti anni nel suo clas- 
sico libro Delitto e Follia un illustre alie- 
nista inglese, il Maudsley — ed è diventato 
ormai un assioma comune in psicologia — 
che " qualunque racconto di qualsiasi de- 
litto ne suggerisce Fimitazione. L'esempio 
è contagioso : l'idea s'impossessa dell'animo 
debole e diviene una specie di fato contro 
cui ogni lotta è impossibile „. 

I giornali, cioè, raccontando un delitto, 
inconsciamente lo insegnano. 

Certo, per la gran maggioranza, l'emozione 
suscitata da quei particolari precisi e bru- 
tali con cui oggi sì descrivono nella stampa 
i reati più atroci, cessa dopo il primo mo- 
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vimento di stupore e di orrore, e noi ritor 
uiamo tranquilli ai nostri affari e ai nostri 
pensieri ; — ma per una infima minoranza 
non tutto finisce cosi presto. Alcuni — i 
predisposti, i degenerati — conservano a 
lungo quell'emozione: il delitto tanto minu- 
ziosamente descritto li ha impressionati for- 
temente ; il loro cervello vi pensa senza tre- 
gua, la loro anima lo trasforma in un in- 
cubo; e un giorno cedono all' ossessione, 
come quell'assassino Lemaire che, dopo aver 
crivellato di colpi un fanciullo, diceva tran- 
quillamente all'agente di polizia che lo ar- 
restava: ho letto in un giornale la descri- 
zione 6/ una scena eguale a quella che ho 
compiuta, e ho voluto imitarla. 

In Francia, nel 1884, si dibatteva il pro- 
cesso Mercier — l'assassinio di un vecchio 
di cui il cadavere era stato gettato in un 
pozzo — e nella stanza di Eufrasìa Mer- 
cier, la principale colpevole, si trovò un 
numero del Figaro ove, in una corrispon- 
denza da Imola, si raccontava il delitto — 
celebre negli annali giudiziarii delle Roma- 
gne — di quel Faella che aveva uccìso il 
prete Costa e ne aveva nascosto il cadavere 
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in un pozzo d' una sua campagna. La fa- 
miglia Mercier, dunque, in un villaggio 
francese, aveva ucciso un uomo neir iden- 
tico preciso modo con cui il Faella, in un 
paese di Romagna, aveva ucciso il prete 
che odiava! A tanta distanza di luoghi e 
di ambienti, il giornale aveva portato — se 
non ridea del delitto — almeno l'esempio 
dei mezzi con cui eseguirlo. 

Così, erano in gran parte dovute alla stampa 
quelle epidemie femminili di delitti al re- 
volver e al vetriolo che dominarono a Pa- 
rigi dal 1880 al 1890, e con cui le mogli 
gelose e le amanti tradite si vendicavano del 
marito o dell'amante infedele. Fu Clotilde 
Andrai, un'artista, a dare l'esempio di que- 
sto crudele amore al vetriolo : fu la bellis- 
sima Marie Bière a dare l'esempio deW amore 
al revolver ; e in un breve periodo di tempo, 
— grazie ai giornali che descrivevano coi 
pili dolci aggettivi queste belle omicide e 
le tramutavano quasi in eroine — il delitto 
passionale ma feroce divenne alla moda, tur- 
bando non solo le testoline sventate delle 
eleganti mondane, ma anche il carattere fiero 
ed altero di Madame Clovis Hugues, la mo- 
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glie del letterato geniale e del notissimo depu- 
tato francese. 

Senonchè — abbandonando queste cita- 
zioni di cui troppo facile sarebbe continuare 
l'elenco — mi preme di constatare che il 
pericolo e il danno vero della suggestione 
della stampa sul pubblico non consiste in 
questo contagio materiale che — quasi per 
ripetizione automatica — fa sorgere, dopo 
un delitto celebre, altri delitti simili. Accade 
lo stesso, se voi osservate, per i suicidii: 
tutti i détraqués^ tutti i nevrastenici, tutti 
coloro cui manca una coscienza solida, tro- 
vano nel giornale piuttosto il pretesto di ri- 
velarsi che non la causa della loro sventura. 
L doloroso, certamente, che questa sugge- 
stione possa aver luogo, ma il giornale non 
agisce, in questi casi, se non come la solita 
goccia la quale fa traboccare il solito vaso. 

Dove invece Finfluenza di quella lettera- 
tura che sale su dai processi come la neb- 
bia dalle pianure acquitrinose e mefitiche, 
assume un carattere più pericoloso è — 
non nel trascinare al reato i già predisposti 
— ma nel turbare, e spesso anche nel per- 
vertire il senso morale del pubblico, rendendo 
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simpatico e quasi idealizzando il delitto anche 
<li fronte alla maggioranza dei galantuomini. 
Questa perversione del senso morale — 
che va compiendosi adagio adagio dalla lette- 
ratura dei processi, e che è forse la più triste 
caratteristica dell'epoca nostra — avviene, o 
per lo meno incomincia, inconsciamente. 

E incomincia con l'importanza eccessiva 
che i giornali e i libri che si pubblicano 
intorno ai grandi delitti e ai grandi delin- 
quenti, danno appunto alle figure di questi 
grandi delinquenti. Non ci si limita — come 
si dovrebbe — a raccontare il fatto e a 
dare i cenni piti salienti della vita di chi 
l'ha compiuto. Si tesse una vera biogTcxfia, 
ove, vicino al particolare scientificamente 
utile, è il particolare inutile e sciocco : bio- 
grafia che va — come per esempio a pro- 
posito di Franzini, l'assassino che fece girar 
la testa a tutte le parigine — dal racconto 
delle sue predilezioni letterarie, alla descri- 
zione dei suoi vestiti e al nome del suo 
sarto, — dalla lode ammirativa per i hons- 
mots con cui rallegrava l'udienza, alla pubbli- 
cazione quotidiana dei menus dei suoi pranzi! 
Il delinquente celebre, ciob, ha gli stessi 

SiOHELE Letteratura tragica. 18 
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onori dell'uomo illustre : ogni particolare che 
lo riguarda è divulgato alle turbe come 
fosse l'attributo d'un semidio. 

Chi ha potuto avvicinarlo, raccogliere dalla 
sua bocca una frase, dal suo sguardo un 
sorriso, dal suo cuore una confidenza, se 
ne gloria come di un insigne favore. Un 
notissimo giornalista francese che aveva 
fatto il viaggio da Parigi a Lione con Ga- 
briella Bompard — (colei che insieme ai- 
ramante.... del cuore aveva attirato in un tra- 
nello e ucciso l'amante.... che paga) — nar- 
rava nel suo giornale con frasi patetiche 
r emozione in lui suscitata dalla stretta di 
mano che aveva potuto ottenere dalla pic- 
cola e capricciosa assassina! 

E il pubblico — di fronte a queste esa- 
gerazioni patologiche — resta prima atto- 
nito, poi scosso e quasi convinto. Il veleno 
della pubblicità lavora lentamente e corrode 
lo specchio lucido della sua coscienza. A 
poco a poco, anche il galantuomo subisce 
il fascino di questa intensa reclame. Egli 
dimentica il delitto e le vittime, poiché di 
queste poco si parla — o se ne parla con 
quelle frasi di fredda commiserazione che ar- 
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restano sul labbro e nel cuore Tespressione 
<lella pietà. Il morto è morto, e non è interes- 
sante il ricordarlo. Ciò che interessa è il vivo, 
il delinquente che ha compiuto il bel gesto! 
E ad accrescere prestigio alla figura dei 
delinquenti s'aggiunge — talvolta — la leg- 
genda delle loro fortune amorose o della 
loro rara intellettualità. Le donne rimangono 
suggestionate dalla prima : gli uomini dalla 
seconda. Ed ecco le lettere femminili, le 
lettere di ignote amanti platoniche che vor- 
rebbero darsi il brivido nuovo dell'amore 
con un assassino — lettere che portano 
nella cella solitaria di un Franzini, di un 
Prado di un Musolino quelle frasi roventi 
di simpatie sconosciute che fanno fremere 
d'orgoglio il birbante o il brigante cui sono 
dirette. Ed ecco gli editori accogliere come 
ima manna i libri di ricordi o di polemiche 
scritte dai delinquenti intellettuali. Ecco Al- 
berto Olivo — colui che uccise, tagliò a 
pezzi la moglie, ne chiuse il cadavere mu- 
tilato in una valigia, lo portò da Milano a Ge- 
nova per seppellirlo nel mare, e fu due volte 
assolto dalla giurìa italiana, — eccolo pole- 
mizzare in un volume su questioni psichia- 
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triche nientemeno die con Cesare Lombroso, 
il quale era stato perito nel suo processo! 

È il colmo cui possa giungere la lette- 
ratura dei processi! 

Ma il pubblico sopporta questi assurdi 
con evangelica indifferenza! E si rafforza 
cosi nei delinquenti quella convinzione or- 
gogliosa di essere dei superuomini cui tutto 
è tacile e lecito: essi attirano l'amore delle 
donne e si mettono a paro cogli scienziati. 
Essi sanno che le loro parole saranno ripro- 
dotte nei giornali e nei libri come le loro 
fìsonomie: e Lacenaire chiederà se si ven- 
dono molte sue fotografie sui boulevard^, e 
Gabriella Bompard domanderà al suo avro- 
ciìto se la stampa commenta favorevolmente 
le sue toilettes. Sentono insomma in se stessi 
ri\dvere la follìa superba di Erostrato che 
— non potendo in altro modo — eternò il 
suo nome con un delitto, e provano coi fatti 
ch'egli fu il capostipite inconscio di una 
moltitudine di degenerati vanitosi e imbecilli. 

E gli uomini onesti — turbati e sconvolti 
da questa nuova aristocrazia del delitto che 
s'impone coli' audacia, — piegano il capo più 
per debolezza che per convinzione. Avevano 
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cominciato a interessUrsì dei delitti per os- 
servarli e per discuterli. A poco a poco si 
sono accorti che la loro coscienza ha as- 
sunto gli stessi gusti deplorevoli della loro 
curiosità. Vedono gli stranieri che ci in- 
vidiano i nostri beaux crimes come e piti 
delle nostre scoperte scientifiche e dei no- 
stri capolavori artistici — e anch'essi, per 
snobismo, si rassegnano a trovare che i no- 
stri grandi delitti sono esteticamente belli. 
Questo prestigio d'arte, questo profumo 
di intellettualità in cui si vuole talvolta con- 
fondere ed annegare il lezzo che sale su 
da ogni delitto, trovano compiacenti alleati 
non solo in quella letteratura d'infimo or- 
dine che, per appagare la fantasia degene- 
rata del pubblico, eleva agli onori della 
storia, della poesia, della leggenda, le ge- 
sta dei grandi criminali ^) , — ma anche 
in certi romanzieri illustri, stile Maurice 

^) Oltre i romanzacci a base di sangue e di pornografia, 
che prendon lo spunto da un delitto avvenuto e ne esage- 
rano e deformano i particolari, vi sono i poemi, le can- 
zoni, le ballate che illustrano la vita dei più celebri mal- 
fattori, come quella degli eroi. Vedi, per questa lettera- 
tura, che è forse uno sfogo delle latenti tendenze criminali 
del popolo, il Lombroso, Uomo delinquente. 
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Barres — che ammirano nella vita non 
l'opera buona degli umili, ma il bel gesto 
degli audaci, — che adorano non i paesi 
ove si svolge il lavoro fecondo e pacifico, 
ma i paesi ove le passioni tumultuano e si 
sfogan nel sangue. 

E da tutta questa atmosfera letteraria di 
interesse morboso e di simpatia intellettuale, 
la figura dei grandi delinquenti sorge col- 
Taureola della celebrità. E la celebrità pro- 
duce nel delitto quell'identico deplorevole 
effetto che produce il successo del mondo. 

Come dinnanzi al fortunato che riuscì a 
far dei milioni — e abbaglia coU'oro e col 
lusso — poco si ricorda in qual modo li 
ha accumulati; — come dinnanzi all'abile 
che conquistò il potere — e distribuisce 
favori — poco si rammentano i mezzi non 
sempre onesti con cui seppe salirvi ; — così 
di fronte al violento che uccise — poco si 
ode il grido ultimo delle sue vittime — e 
solo domina sulla nostra fantasia il fascino 
della figura interessante dell'assassino! 
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V. 

Conclusione. 



Qualche solitario spirito ingenuo ha pro- 
posto — per cercar di far argine a questa 
suggestione del delitto — di mettere dei 
freni alla stampa. E un sociologo francese, 
TAubry, sognò il rimedio del male in una 
legge che limitasse il resoconto dei gior- 
nali al semplice annuncio dell'esito dei pro- 
cessi. Ed ebbe consenziente ed alleato nel- 
l'onesta impresa un giornalista svizzero, il 
Rastaud, che nel 1889 a Marsiglia, al Con- 
gresso delle Sociétés Savantes, promise di 
farsi iniziatore d'una agitazione che modi- 
ficasse in questo senso la rubrica giudiziaria 
dei non grandi giornali della piccola Re- 
pubblica. 

Ma — prescindendo dal notare che que- 
ste misure restrittive non potrebbero colpire 
tutte quelle altre pubblicazioni che, oltre i 
giornali, s'occupano di delitti e di deliu- 
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lei pubblico, e compensa del resto ad usura 
L danni incoscienti che può produrre cogli 
Lminensi vantaggi della libera discussione 
— il rimedio è in noi; è nel reagire con 
tutta la nostra energia contrvw quell'apoteosi 
del male che va diflFondendgsT: è nel dar 
opera a formare una coscienza più equili- 
brata e più sana che sappia trovar maggior 
soddisfazione nel racconto delle opere buone 
clic non nella descrizione di azioni vili ed 
atroci: è nel cercare di elevarci così che 
il nostro cervello trovi degni di interesse e 
di studio l'oscuro lavoro, le sofferenze si- 
lenziose di quella miriade di ignoti che co- 
stituiscono la gran moltitudine, piuttosto che 
gli atti violenti o perversi di quella aristo- 
crazia del delitto che rappresenta per for- 
tuna una mostruosa eccezione. 

Poiché è veramente triste e doloroso che 
oggi — mentre i delitti son ritenuti degni 
degli annunci telegrafici e delle descrizioni 
più minuziose — le virtù più sublimi, invece, 
i sacrificii più costanti, le privazioni più 
spasmodiche restino ignorate al gran pub- 
blico, e non giungano al rapido caleidoscopio 
. della stampa quotidiana se non per un attimo, 

SiGHELE, Letteratura tragica. 19 
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quando — come diceva Enrico Ferri in uno 
dei suoi magnifici impeti d'eloquenza — la 
protesta ultima del suicidio o della morte 
per fame sui marciapiedi delle grandi cittii 
schiaffeggiano la spensierata corruttela d'una 
sedicente civiltà umana. 
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Le istruttorie io Francia e io Italia. 



A maggior chiarezza di queste tavole, osserviamo che 
confronti assoluti tra Italia e Francia non si possono fare 
-perchè la procedura francese è diversa dalla nostra, il Pub- 
ici ice Ministero avendo facoltà di mandare all'archivio pro- 
cessi che da noi passano all'istruttore. Ma anche i con- 
fronti relativi bastano a mettere in luce che le istruttorie 
procedono in Francia assai più spiccie che da noi. 

Infatti, — prendendo pei due paesi le cifre più recenti, 
e cioè quelle del 1903 per l'Italia e quelle del 1902 per la 
Francia — , vediamo che in Francia le sentenze pronun- 
ciate dalla Camera d'accusa entro un mese sono r89,73 
per cento, e in Italia invece i procedimenti condotti a ter- 
mine dalla Sezione d'accusa ^ntro un mese sono appena il 
15,19 per cento. 

E — constatazione ancora più eloquente — mentre in 
Francia le sentenze pronunciate oltre il terzo mese sono 
appena l'l,61 por cento, in Italia i procedimenti condotti a 
termine oltre il terzo mese raggiungono il 14,41 per cento. 
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«trazione Italiana) riccamente illustrati, con copertina. 



^ Centesimi 50 il numero ^ 

(Estero, centesimi 70). 

E aperta V associazione a 50 numeri per li. 26 (Est., fr. 35) 
OH associati diretti a 50 numeri riceveranno in 

PREMIO. 1) GUIDA DI MILANO, illustrata. 
S) LA OALLERIA DEL SEMPIONE, di Vgo Ancona, pro- 
fessore del Regio Politecnico di Milano. 
Al prezzo d^assoeiazione aggiungere 50 centesimi (Est, 1 fr») 

per la spedizione dei premi. 
Chi si associa a 25 numeri, pagando Ure 13 — (Est., fr. 18) 

avrà il primo premio. 
Olii si associa a 12 numeri, pagando Lire 6 50 (Est, fr. 9). 
avrà il secondo premio. 

Dirigere commissioni o vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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quando — come diceva Enrico Ferri in uno 
dei suoi magnifici impeti d'eloquenza — la 
protesta ultima del suicidio o della morte 
per fame sui marciapiedi delle grandi città 
schiaffeggiano la spensierata corruttela d'una 
sedicente civiltà umana. 



Nota a pao. 264 

Le istrattorie io Francia e io Italia. 



MlLAKO — FbATIIìLI TREVBS, EdITOBI — MlLAKÒ 

Opere di ED. DE AMICB 

^1^— — ^^» Il 

PAGINE ALLEGRE, e.» migUaio. ooirag. 

gìuata della oonfereoza IX^ VINO . . . . L. 4 — 



U vita Militare. 58.* imprea- 

sione della nuoTa edis. del 

1880 rìTedata. . L. 4 — 

Novella. 22.* impressione deUa 

nuovaediaione del 1888, con 

7 dia. di V. Bignami. 4 — 

Marocco. 21.* edizione. 5 — 

Olanda. 17.* ediiione . 4 — 

Costantinopoli. 28.* ediz. 6 50 

Ricordi di Londra. 24.* edizione, 

con 22 disegni . . 1 50 

RieordidiPariai.l8.*ed. 1 — 

Ritratti letterari. 8.* ediz. 4 — 

Poesia. 10.* edizione. . 4 — 

Gli amici. 18 * ediz.2Tol. 2 — 

Cuore. 850.* edizione. 2 — 

Alle porte dltalia. Nuova ediz. 

10.* impressione 



SuirOceano. 25.* ediz. 
Il Vino. 2.* impressione. 
Il romanzo d'un maestro. 

edizione 

— Ediz. di lusso. 11.* ed. 



8 50 
5 — 
2 50 
26.» 
2 — 
5 — 



Fra scuola e casa. 9.* ed. 4 — 

La maestrina de^ll eperaL Bao- 

conto. 3.* edizione . 8 — 

Ai ragazzi, discorsi 10*ed. 1 — 

— Sdizione di lusso . 5 — 

— Ediz. di gran lusso. 8 — 
La earrozza di tuttL 18.* edi- 
zione 4 — 

Memorie. 8.* edizione . 8 50 
Ricordi d'infanzia e di scucia. 

8.* edizione . . . 4 — 
Capo d'Anno (Fagine parlate). 

5.* edizione. . . . 4 — 

Nel Regno del Cervine . 8 50 
L'MlofflaGentye.84.*ed. 3 50 
Tre ore a Montecaric (nel Se- 
colo XX, fascicolo di otto- 
bre 1905) . . . . -- 50 
Fiore del passato, bozzetto 
drammatico (nel Secolo XX, 
fase, di gennaio 1906). — 50 



(X DIZIONI ILLUaT 

Alio porte diUlia. Con 172 di- 
segni di G. Amato. L. 10 — 

SuirOceano. Con 191 disegni 
di A. Ferraguti . . 10 — 

Marocco. Con 171 disegni di 
S.U8SÌ,C.Biseo.2*ed. 10 — 

CostantinopolL Con 202 disegni 
di C. Biseo. . . . 10 — 

La vita militare. Con disegni di 
fi. Matania, D. Paolocci, 
Eduardo Ximenes, G. Amato. 
3.' edizione . . 10 — 



BATX IN-4 X IH- 8). 

Olanda. Con 41 disegni e la 

carta del Zuiderzee. 10 — 
8li amloL 17.* ediz. illnsir. da 

G. Amato, E. Ximenes. 4 — 
Ouore.In-4.Con 200di8. di Fer- 

raguti,Nardi,Sartorìo. 10 — 
— Ediz. popolare in-8. 5 — 
Novelle. Con 100 disegni di 

A. Ferraguti . . . 10 — 
Il Vino, niustr. da Ferraguti, 

Ximenes e Nardi. . 6 — 
La lettera anonima. Conf. illusi 

da Pagani e Ximenes. 2 50 



Dirigere commissioni e Taglia ai Fratelli Treyes, editori, Milano. 
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Opere di a d'ANNUNZia 



PROSE 



(EDIZIONI TREVES). 

S C £ L jT £• 5.° migliaio 



L. 4 - 



Bomanzi. 

I Piacere. 19/ edizione. L. 5 — 
L'Innocente. 16.* edizione . 4 — 
Trionfo della morte. 16.* ed . 5 — 
Le Vergini delle Rocce. 14.* edi- 
zione 6 — 

II Fuoco. 17>^ edizione . . 5 — 
— Ediz. speciale, in carta d'O- 
landa 25 — 

Le Novelle della Pescara. 6.^ edi- 
zione 4 — 

Poesie. 

Canto novo; Intermezzo. Edizione 
definitiya L. 4 — 

L'Isottóo ; la Chimera. 5.^ ed. 4 — 

Poema paradisiaco ; Odi navali. 6.^ 
edizione 4 — 

La Canzone di Garibaldi. . 1 50 

In morte di Giuseppe Verdi. 4.^ edi- 
zione 1 — 

Canzone a Vittor Hugo - Per il cen- 
tenario di Vittor Hugo. — 50 

La medesima tradotta In yersi latini da 
Alfredo Bartoli 2 — 

Laudi del Cielo, del Mare, della 
Terra e degli Eroi. 

Voi. I. Laus Vit8B. In finta perga- 
mena 8 — 

Legato in vera pergamena. 12 — 

Voi. n. Elettra-Alcione. Legato in 
finta pergamena . . .10 — 
Legato in Tera pergamena. 14 — 
Questi due volami, in-8, stampati in 
rosso e in nero su carta a mano con 
caratteri appositamente incisi sol tipo 
deixy secolo, hanno iniziali, testate, 
finali e granai disegni allegorici di 
G. CeUini. 

Uu8 Vita. Nuova edizione econo- 
mica in-16, di 824 pagine, con 
fregi di Adolfo De Karolis. 4 — 



4 — 

4 — 



Teatro. 
La Città Morta, trag. 9.* ed. 
La Gioconda, trag. 11.* ed. 

— Edizione speciale in carta d'O- 
landa 10 — 

La Gloria, trag. 4.'^ ediz. 4 — 

— Edizione speciale in carta d'O- 
landa 10 — 

I Sogni delle Stagioni : 
D'un mattino di primavera. 2 — 
D'un tramonto d' autunno. 2 — 

— Edizione speciale in carta d'O- 
landa ....... 5 — 

La Figlia di Iorio, tragedia pasto- 
rale in 8 atti. 17.** migl. 4 — 

Francesca da Rimini, tragedia in 
versi in 5 atti preceduta da una 
canzone a Eleonora Duse. 
In-8, stampato in rosso o nero so 
carta a mano, con caratteri apposi- 
tamente incisi sai tipo del XY se- 
colo, con iniziali e disegni di A. Ca- 
rolis. 7.* ediz. Legato in finta ner- 
gomena e fregi d'oro ... 7 50 
In vera pergamena con fresi e 
nastri di stile antico . . .13 — 

— Ediz. in-16 di 804 pagine stam- 
pata su carta vergata . 4 — 

La Fiaccola sotto il Moggio, trage- 
dia in 4 atti in versi . 4 — 



L'allegoria dell'Autunno, conferenza. 
Omaggio offerto a Venezia. Nuova 
edizione 1 — 



IN PBEFARAZIONE : 

LA NAVE, 

TRAGEDIA* 



Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves , editori , Milano. 
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IL 18 MAGGIO 

uscirh contemporaneamente nelle 
principali lingue europee la 

Bìoyralia del Conte Tolstoj 



CONTJOIBIITB LB 



Memorie Personali 



DSL 



conte Leone Tolstoì 

raccolte e ordinate da P. Birukof, e 

illustrata da 33 incisioni di sommo inte- 
resse storico ed artistico. 

L'edizione italiana ^ stata assunta dalla 
Casa Editrice Fratelli Treves; la traduzione 
diretta dall'originale russo ^ stata affidata alla 
signora NlNA Romanowski ; e uscirh in un 
magnifico volume Uliistrato su carta di lusso. 

Dirigere commissioni ai FrateUi Treves, editori, Milauo. 



•KB/ZU DEI. PRESENTE VOLUME*. I^ipe 8, S Oi. 

Ulti/ae Pubblicazioni ' 



Annuario Scientifico ed Jndii- 
siìiale, diretto dal prc Au" 
gusto Righi» senato 3l 
Regno. Anno XLII •. 905. 

Con 6a incisioni . . 4 Q — 
Russi (I) su la Rus \ Pub- 
blicazione intemazionale ^ utaad 
eminenti scrittori e sta i russi, 

fra cui il Principe Eu9€ o Tru- 

beUicO]. Due volumi . . 7 — 
Scmpione (II), Numero speciale 
in folio, illustrato a colori. Testo 
del senatore ing. Giuseppe ColORlbo, 
A. Maliadra, G. Lanino. £. Mola, 
A, Tedeschi . , , . 3 — 

De Àmicis (Edmond"'' Pa- 
gine allegre , . 4 — 
Graf (Arturo). Per m fede, 

seguito da un saggio su ANTO 

di Antonio Fogazzaro. i — 

Ravà (G.). Nel ma -> dei 
viicrorgaìiisìui, Iilustr. , i — 

Sighcic (Scipio). LeC^-^tura 
tragica .... ^50 

VIAGGI. 

lyAIbettis (capitano A.). 
Una gita alVHar't In-8, 
illustrato da 62 incision 3 $0 

Msinìcg2iZZ2i (V.). Il Marocco 
e r Europa, In-8, illustr. 3 50 



ROMANZI tf NOVELLE. 

Angeli* L'orda d'oro. 3 50 

Bechi (G.). / Racconti di u:: 

Fantaccino. In-B/ììlusirsito 4 — 

Belttamelli* // Cantico. 3 ;c 

Brocchi* Le Aquile . 3 50 

Castelntiovo (Enrico). Ultime 

novelle 3 50 

Giacosa (Piero). Specchi del- 
l'enigma, novelle. Con prefa- 
zione di A. Fogazzaro . 3 50 

Prevost (Marcel). Lettere a 
Francesca .... 2 — 

Q^xAzvzJai^ Su la frasca. 2 — 

Verga* Dal tuo al mio. 3 50 



Graf (Arturo). Le Rime della 
Selva 4 — 

Musatti (Alberto). La Rosa 
dei Venti .... 3 — 

Pitteri* Dal mio paese. 4 — 

TEATRO. 

Butti* Tutto pernulla. 4 — 

Dreyer* L'età critica . 2 — 

Sudermann* Pietra fra 

pietre 2 — 



IN FHEFARAZIONE 

La Giovine Italia e la Giovine Europa di Dora Melegari* 

Dal cartc^jyio inedito di Giuseppe Mazzini e Luigi Amedeo Melegari. 

Storia dcW Unità ItaLana .... Bolton King* 

Crevalcore, romanzo Neera* 

// giorno della cresima, commedia. . Gerolamo Rovctta* 

Favole sociali. N* Ronitc* 

Dirìgere commissioni e vaglia a: Fratelli Treves, editori, Milano. 
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